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El intelectual melancélico y la martir revolucionaria en La violencia del tiempo

de Miguel Gutiérrez

Mariana Melo-Vega

El recientemente fallecido escritor peruano Miguel Gutiérrez (1940-1916) brindd en su novela La violencia del tiempo (1991) una de las

reflexiones mas agudas sobre los motivos desencadenantes del conflicto armado peruano (1980-2000). El presente ensayo propone que

la “vergienza” es presentada en la novela como sintoma esencial de la sociedad peruana, a raiz de la discriminacion racial y de clase.

La vergiienza es, como lo indica Eve Kosofsky Sedgewick, “perfomativa”, virando de un extremo al otro, de la melancolia a la rabia,

“teatralmente” y por ello, reconstituyendo a la identidad en su vaivén. En La violencia del tiempo (asi como en La generacion del 50: un

mundo dividido, 1988), Gutiérrez critica (y al hacerlo, se autocritica) al intelectual de su época, el cual cae en la melancolia y es incapaz de

tomar accidn revolucionaria. Por el contrario, la novela presenta a la “martir revolucionaria” como complemento activo del intelectual,

capaz de tornar la vergiienza de melancolia paralizante a accion concreta en la realidad. Deyanira Urribarri y Zoila Chira son asi, personajes

ejemplares de una vergiienza “transformativa” mientras que Martin Villar (alter ego de Gutiérrez) sucumbe a lo que Walter Benjamin

llam¢ la “melancolia de izquierda” en la que la “revolucion” subsiste Gnicamente como objeto melancdlico. De esta forma, las martires

revolucionarias en la obra de Gutiérrez son la proyeccion de un ideal: de una izquierda digna y de una revolucion ain posible. Al mismo

tiempo, son objetos que permiten que la escritura persista y con ello, se haga honor a la vocacion del escritor.
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Uno de los episodios mas impactantes de la novela La violencia del
tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez (1940-2016) se da en una clase de
Historia de la Universidad Catdlica donde el joven Martin Villar, alter
ego de Gutiérrez:

Sintio ruborizarse al comparar su terno de casimir
ordinario con los elegantes y sobrios trajes de auténtico
pafio inglés, cortados y acabados por auténticas y
afamadas sastrerias londinenses, llevados por apuestos
y atléticos jovenes rubios, en todo caso blancos o
levemente triguefios con una sutil patina de bronce
encendido, distintivo de buena casta y sefiorio, con
apellidos como Ponce de Ledn.... (I, 118)

En la leccion de Historia se habla sobre “pureza de sangre” con la
misma urgencia y gravedad que en los tiempos de la Colonia. El
“rubor” deja paso a la sensacion de sentirse ultrajado “no de manera
abstracta sino visceralmente” (I, 119). Sin embargo, puesto que
segun “habito de su infancia” estd acostumbrado a esconderse, a
pasar desapercibido, no es capaz de hacer un gesto de protesta y
ello lo atormenta: “Mi deber para con los mios- se dijo- es salirme
de clase, pero por entonces aUn padecia de inasibles y tenaces
coerciones espirituales como para abandonar el aula en sefal de
protesta” (I, 119). Sobreponiéndose a su timidez, intenta reclamary
denunciar lo absurdo de la discusion. Lo intenta hacer varias veces,

sin éxito, temeroso de verse expuesto ante la multitud e ignorado
por un profesor elitista e hispandfilo. Martin siente que su “yo se
habia difuminado” y que su voz era ajena: “Entonces me dije que
mi voz no me pertenecia, yo era un conglomerado de otras voces y
por primera vez me consideré parte de una comunidad. Me esforcé
por hablar alto: habia que atacar, nunca ofrecer la otra mejilla como
sentenciaba mi tio Miceno Florez” (I, 121). Finalmente, se levanta a
hablar y percibe a su alrededor las multiples voces, los murmullos
(reales o no) que lo juzgan y denigran.

Publicada durante el conflicto armado interno peruano que
enfrento al Estado, la sociedad civil y al grupo maoista Sendero
Luminoso La violencia del tiempo, es la respuesta del escritor de
izquierda Miguel Gutiérrez a la situacion politica del pais. Es una
larga novela de muchos personajes y lineas argumentales, que no
alude directamente al conflicto sino que mas bien intenta presentar
los motivos que lo desencadenaron escenificando a la Historia del
Per0 como una de cruda violencia desde sus inicios. Asi, cuenta
la historia de la familia Villar, desde el soldado espafiol Miguel
Villar que inicia el “linaje” en Congara, Piura, al unirse con la india
Sacramento Chira (durante el siglo XIX, aunque simbdlicamente
evoca a la Conquista) hasta Martin Villar, quien narra su juventud en
los afios sesenta. Como lo indica Martin, él y su familia son el eco
de la Historia peruana: episodios de vergiienza y rencor como el
arriba descrito abundan en la familia Villar y son ejemplares de la
peruanidad. La pareja de Miguel Villar y Sacramento Chira remite
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al conflicto que el narrador considera constitutivo de la identidad
peruana y por extension, latinoamericana: la violacion y por tanto,
la bastardia: “Eramos, pues, un pueblo de bastardos, frutos de la
violencia, la derrota y el engafio, como cierta tarde sostuviera con
adolescente vehemencia Martin Villar” (I, 117).* Para Cruz Villar, el
hijo del conquistador abandonado por su padre, la bastardia sera
una “herida” que lo volvera aislado y rencoroso. Relacionando
racismo y machismo, vinculara el odio a su madre—odio que
extendera hacia toda mujer—con el odio hacia la raza indigena, y
a la suya, mestiza. Tanto él, como su hijo Santos, continuaran con
el legado de violencia que caracteriza a la sociedad peruana. El
mestizaje, de este modo, no sera signo de la union armonica entre
razas que se dan encuentro en la identidad peruana y que tienen
como supuesto paradigma al Inca Garcilaso de la Vega.? Todo lo
contrario, la historia del Per( es desde siempre violenta e injusta,
donde unos pocos ejercen un control arrogante al percibirse como
racialmente superiores, mas aun cuando claman su pertenencia a
familias nobles o hidalgas.

Asi, en la novela las descripciones sobre la vergiienza con
respecto a la propia identidad racial son multiples. “Bastardos”
dicen rendir “loas a Dios de los cielos por haber propiciado la
incursion nocturna del padre blanco en el cuartito de la oscura
mama”, dignificandolos “por el lado del pellejo” y del apellido
que podian usufructuar con “podrido orgullo” (Il, 103). Como dice
Martin Villar sobre el origen de su familia, a la cual con ironia llama
“estirpe”:

Lo que importaba era el porte, la sangre, la buena casta.
Asi lo considerd Sacramento Chira cuando revestida de
sus mejores galas y untada con las flores del amor loco
marcho a su encuentro para usurparle su semilla. Pues
a eso se redujo ella. A ser un surco abierto anhelante y
feraz, porque los indios (y este era un saber adquirido
desde la mas remota infancia, quiza en el mismo pezon
materno), los indios, fuesen varones o mujeres eran
hembras por naturaleza, como hembras condenadas
por Dios para ser violadas por el macho y por el macho
convertidas en siervas, en esclavas, en concubinas y
zorras de los sefiores de cuero blanco” (1l 13)

La raza indigena se expone como sinénimo de debilidad, una
subjetividad inherentemente violada, humillada, por una raza
mas “fuerte”, superior. Las descripciones fenotipicas abundaran—
el color de la piel, la textura y color del pelo- y sobre todo seran
relevantes para “catalogar” a las nuevas generaciones, los hijos
que son a la vez esperanza de un futuro mas digno y miedo de
un retorno mas profundo a la abyeccion. La verglenza, asi, sera
herencia transmitida de generacion en generacion: hijos que sienten
vergUenza de si porque sus padres sienten vergienza de ellos y que
se avergUenzan de sus propios hijos cuando los tienen. De este
modo, Cruz Villar “huye de si mismo” y agresivamente abjura de su
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sangre a la cual atribuye “toda la desventura y desdicha de la vida”
(11, 20). Primorosa Villar sera vendida por su padre Cruz a raiz de una
supuesta vision magica en la que se le indica que ella al juntarse con
un blanco, reivindicara la “sangre” de los Villar. El Ultimo eslabon de
la cadena de verglenza en la familia Villar sera Martin, quien admite
haber abjurado de su “sangre” y repudiado su “cuerpo”: “Pretendi
huiry saltar y dejar atras (olvidandola, aniquilandola) aquella sangre
que para mi representaba no solo la pobreza, la ignorancia y la
supersticion, sino también la fealdad, la derrota, el rencor y el odio,
el lado oscuro y abyecto de la vida” (lll, 11).

De este modo, las humillaciones sufridas en la familia,
especialmente de parte de los poderosos, (como la venta de
Primorosa Villar al terrateniente Odar Benalcazar) tienen una
repercusionque perduraporgeneraciones.Conello, Gutiérrez parece
evocar la antigua hipotesis antropoldgica sobre el crucial papel del
honor en las sociedades mediterraneas, en donde el honor propio
esta determinado por la actuacion de la familia en sociedad y en
especial de las mujeres. De forma mas amplia, esta hipdtesis puede
llevar a hacer una distincion entre culturas de “culpa” y culturas de
“verglienza”, en la que las primeras serfan sociedades individualistas
mientras las sequndas serian sociedades colectivistas. Sequn dicha
perspectiva una cultura de la “vergienza” seria una en que el orden
social depende del ejercicio de “humillacion”, es decir, una en que
sus miembros “avergiienzan” a otros miembros a conformarse con
las reglas sociales. Mientras tanto, el control social en una cultura
de la “culpa” dependeria de la culpa interna de cada individuo y de
las instituciones seculares y religiosas dedicadas a castigar la culpa.
Por supuesto, esta hipdtesis conlleva a que se hagan distinciones
en la Antropologia entre “Oriente” y “Occidente”, como culturas
de vergiienza y culpa respectivamente, siendo la culpa signo de
“civilizacién”.3 En esta linea podria leerse a Freud, quien asocia el
sentimiento de culpa y su papel fundamental en la creacion de la
civilizacion a la cultura occidental. * Mientras tanto, la vergienza
seria para Freud una emocion de menor importancia, imperante
en la primera infancia en relacion compleja con nuestra propia
sexualidad y en general, nuestra “corporalidad”.

La distincion entre culpa y vergienza es asi motivo de
controversia, siendo comUnmente la verglienza representada como
lo que uno es, no lo que uno hace. Asi Leon Wumser dice: “Wherever,
in one regard or another, one shows himself to be weak and failing,
one experiences shame. In contrast, wherever one exerts a form
of power, hurting another, one is faced with guilt, though one may
have counteracted the sense of shame by exerting one’s power.
Thus, all too often one has to navigate between the Scylla of shame
and Charybdis of guilt- again the “tragic dilemma” of classical
tragedy” (The Mask of Shame, 43). Lo que uno esy lo que uno hace
son cosas dificilmente diferenciables algunas veces. Puede existir
un nivel de “verglienza” en la culpa (me avergienzo de lo que soy
por lo que he hecho) y culpa en la vergienza (hago estas cosas por
lo que soy). Por ello, la diferencia parece estar en la intensidad con
que siente que lo que uno hace se traduce como lo que uno “es” (en
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la intensidad de la herida narcisista) pues, la culpa puede traducirse
en un nivel de vergienza “normal” o excesiva, y la vergijienza puede
en ocasiones estar desconectada de la culpa.

Para la teoria de los afectos, la vergiienza sera primordial para
la constitucion de todo ser humano. En palabras de Eve Kosofsky
Sedwick, quien se basa en Silvan Tomkins:

Recent work by theorists and psychologists of shame
locates the proto-form (eyes down, head averted) of
this powerful affect—which appears in infants very early,
between the third and seventh month of life, just after
the infant has become able to distinguish and recognize
the face of its caregiver—at a particular moment in a
particular repeated narrative. That is the moment when
the circuit of mirroring expressions between the child’s
face and the caregiver’s recognized face (a circuit that,
if it can be called a form of primary narcissism, suggests
that narcissism from the very first throws itself sociably,
dangerously into the gravitational field of the other) is
broken: the moment when the adult face fails or refuses
to play its part in the continuation of mutual gaze; when,
forany one of many reasons, it fails to be recognizable to,
or recognizing of, the infant who has been, so to speak,
“giving face” based on a faith in the continuity of this
circuit” (Touching Feeling, 36).

La constitucion del sujeto naceria —peligrosamente- en
sociedad, la idea de un “yo” dependeria de su relacion con el “otro”,
de la imagen que en el “espejo” daria el otro. Ello es “peligroso”
pues significa que el sujeto estd conformado de modo radicalmente
vulnerable, a la merced de la continuacion de una cadena que no
depende por entero de él. Los peligros de la interdependencia son
visibles en La violencia del tiempo, donde Gutiérrez presenta un
mundo en que los espejos distorsionan inevitablemente a los sujetos
brindandoles imagenes “inferiorizadas” de si mismos. Ello se da,
primero, en el plano individual de la familia, conectado a su vez, con
lasociedad. Enlo que es unainternalizacion de la vergiienza a través
de una identificacion con el sujeto “vergonzante” (Adamson y Clark,
10), Cruz Villar (bisabuelo de Martin) mantendra vivo el recuerdo de
su padre Miguel Villar, el iniciador blanco de la “estirpe”, quien vivira
como un “yo” ideal al cual volvera persistente e infructuosamente
y frente al cual compara cada uno de sus actos, siempre cayendo
en desventaja. La figura del “padre” en La violencia del tiempo no
sera nunca aniquilada pues en vida ejerce inevitablemente un poder
déspotay en muerte funge como un recuerdo vivido y atemorizante.
Miguel Villar, Cruz Villar, Santos Villar seran todos inmortales y su
ley sera la del padre primigenio freudiano, que acapara todas las
mujeres para si. La misma funcion la ocuparan los poderosos en
general: tétems que con su sola existencia humillan a quienes los
veneran.

De este modo, la vergienza funcionaria frente a la ansiedad de
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un otro supuestamente “amenazante”, que juzga a uno inferior o
de una situacion “amenazante”, donde la posibilidad de mostrarse
inferior es alta. A la vez, es una mirada interiorizada donde “ese
otro” que nos mira esta adentro nuestro y por ello, la presencia
de un “publico” no es indispensable. Como dice Leon Wurmser, la
verglenza es la emocion (affect) del desprecio (contempt) contra
uno mismo.5 Asi, un sujeto que se percibe invisible o inferior ante
el otro (ante el ojo interior que es un “otro”) sufriria un doloroso
deseo de “desaparecer” o “morir” por lo que la vergienza surge
como un “mecanismo de proteccion” que se manifiesta por lo
general en la voluntad de “esconderse” o de no ser “visto”. Como
forma de combatir esta emocion las personas elaboran una serie de
estrategias de defensa:

A number of defensive efforts for coping with shame
emerge: turning passive into active by showing another
person as ridiculous and contemptible instead of oneself;
narcissistic self imagery and claims in the form of
grandiosity and idealization; depersonalization; lying and
defeating the representative of conscience; masochistic
flaunting of degradation; and provoking humiliation
(externalization). (The Mask of Shame, 28)

Visto de forma esquematica, ante la realidad de la vergiienza
se puede “optar” por sucumbir ante ella, magnificandola o
proyectandola hacia los otros, haciéndolos a estos despreciables.
Este es un dilema que se encuentra por doquier en La violencia del
tiempo y por ello, los personajes viran alternativamente hacia unou
otro lado, en un proceso que es mas una progresion de diferentes
grados que una bifurcacion. La verglenza es, como lo afirma
Kosowsky, “performativa”.

As best described by Tomkins, shame effaces itself;
shame points and projects; shame turns itself skin side
out; shame and pride, shame and dignity, shame and
self-display, shame and exhibitionism are different
interlinings of the same glove. Shame, it might finally
be said, transformational shame, is performance. |
mean theatrical performance. Performance interlines
shame as more than just its result or a way of warding it
off, though importantly it is those things. Shame is the
affect that mantles the threshold between introversion
and extroversion, between absorption and theatricality,
between performativity and—performativity. (37-38)

Asi, Cruz Villar es un déspota que violenta fisica y
emocionalmente a sus hijos al mismo tiempo que, siente una
profunda vergiienza por su raza y resentimiento por haber sido
abandonado por su padre. Martin Villar hereda el sentimiento
de inferioridad de su abuelo pero, a diferencia del mismo, trata
de canalizar su rencor hacia los causantes de las injusticias. Sus
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reacciones se diferencian, al menos en parte, debido a que el
ultimo Villar recibe una educacion letrada e interioriza un discurso
revanchista de parte de ciertos mentores (un profesor de Historia
y unos tios sindicalistas, por ejemplo). De este modo, en Villar se
expone, en principio, el fendmeno que Sendero Luminoso manipuld
tan bien, brindar una ideologia de odio frente a un sentimiento
de resentimiento, y de forma primaria, de vergiienza.® Villar es
asi miembro del sector que conform¢ la dirigencia senderista,
la clase media provinciana que vislumbro en la educacion una
salida al “atraso” y un camino hacia el “progreso” pero que al ver
los caminos del ascenso social truncados injustamente recurri6 a
la lucha armada.’ La meta de Villar sera entonces, abandonar los
sentimientos de “vergiienza” inculcados y acceder al terreno de la
razon. Dominar el cuerpo—con su carga de discriminacion racial, de
emociones viscerales de inferioridad- a través de la mente—con la
“narrativa” revolucionaria, secuencia logica que le da sentido a lo
“visceral”.

La novela, publicada en el momento mas algido del conflicto
armado interno peruano, es, como se ha indicado, la respuesta
ficcional de Gutiérrez al mismo. Al mostrar la violenta historia
peruana, Gutiérrez pretende indicar las razones profundas -no
inmediatas- que desencadenaron el conflicto. Sin embargo, ni
el conflicto armado ni ninguna “revolucion” es presentada en el
contexto contemporaneo peruano. Mas aun, en el personaje de
Martin Villar no podemos ver el transito de la vergiienza al odio sin
cuestionamientos. Sibien el rencory lavenganza se defienden como
“las Unicas armas que posee el pobre para manifestar el agravio
padecido y reclamar su justicia” (I, 47), ni el rencor ni la venganza se
traducen en violencia activa en Martin Villar. Mas bien, La violencia
del tiempo no expone en Martin Villar a un revolucionario fanatico y
ni siquiera a un hombre decidido. Todo lo contrario, Villar no hace
suyo un discurso de odio- inapelable, tajante- aunque lo intenta.
Abandona el seminario y entra en la Universidad Catolica, abandona
la universidad y se hace maestro de escuela en el campo, por Ultimo,
esta Ultima opcion es también dejada atras. Villar explica su trayecto
como un “camino de perfeccion” constituido por la “reivindicacion
de un linaje humillado, retorno a la comunidad y consolacion por
la literatura” (Ill, 311). En otras palabras, Villar desea ser un “santo
laico” (como el doctor Gonzalez), un rebelde ascético que enderece
los entuertos del mundo, pero su caracter lo traiciona y cae en un
doloroso ensimismamiento que lo aparta del resto.

En su ensayo de 1917 “Duelo y Melancolia” Freud indica que
la melancolia es una clase de duelo en el que en lugar de “perder”
algo exterior se “pierde” algo valioso interior al individuo. El
rencor dirigido hacia el propio ego, seria la trasposicion, segun
Freud, del rencor sentido hacia el objeto originalmente, e
inconscientemente, perdido. Este apego a la perdida interior (y al
dolor que conlleva) seria tenaz, haciendo que el mundo exterior, la
“realidad” (supuesta), desaparezca y convertiria al melancélico en
enemigo de toda actividad “Util". Este proceso seria ejemplar del
sujeto moderno, el cual estaria determinado por la voluntad de

|\\

LATIN AMERICAN LITERARY REVIEW e 11

rencontrarse con una “unidad” perdida solo encontrando en su lugar
un “vacio”, al someterse a una “actividad mental que se desboca
y se enreda sobre si misma” (Shaeffer, 356). En este contexto, la
figura del intelectual seria el epitome del sujeto moderno pues
este se enfrentaria a la pérdida de valores, la extincion del mundo
tradicional, la racionalizacion y alienacion de la vida, producto de la
modernidad. Se da entonces una paradoja. El intelectual seria capaz
de cuestionar la realidad y por ello, pretenderia cambiarla pero el
mismo acto de cuestionamiento seria una traba para el desarrollo
del proyecto ideado. Como dice Wolf Lepenies: “El intelectual
lamenta el estado del mundo, y su lamento termina conduciendo
al pensamiento utdpico, al esbozo de un mundo mejor con el objeto
de expulsar la melancolia. Por esta razén, la melancolia tiene que
desaparecer de la utopia. Mas aun, en la utopia existe, como norma,
una prohibicion estricta de la melancolia” (Melancolia y utopia, 25).

La prohibicion de la melancolia se da tanto en la izquierda
como en el liberalismo, por ser contraproducente a la construccion
de la “utopia” izquierdista y liberal. Aunque no mencionado por
Lepenies, la melancolia también es contraria a la utopia post-
moderna, es decir, al imperativo del consumo/goce vy el ideal de
una vida politica y afectivamente distanciada. Sin embargo, para
el revolucionario de izquierda la prohibicion de la melancolia es
especialmente enérgica pues el imperativo de una revolucion y una
utopia es mas explicito. Por ello, seria justamente el intelectual de
izquierda quien se hallaria en mayor peligro de caer en la melancolia.
De ahi la caracteristica “melancolia de izquierda” de la que hablaba
Walter Benjamin en la que la accion politica es casi nula pero que
al mismo tiempo, impele al sujeto a aferrarse “melancélicamente”
a la idea de la Revolucion.® Segun Benjamin, los sentimientos se
tornan cosas para el melancdlico de izquierda, tomando tanto
orgullo en los trazos de bienes espirituales caducos como los
burgueses toman en sus bienes materiales: “We come to love our
left passions and reasons, our left analyses and convictions, more
than we love the existing world that we presumably seek to alter
with these terms or the future that would be aligned with them”
(212). El deseo de la revolucion, de este modo, permaneceria como
un objeto melancdlico al cual el intelectual de izquierda volveria
obsesivamente.

Villar es muy critico del papel del letrado en el mundo
conservador al exponer a sus ‘“rancios” profesores de Historia.
Al mismo tiempo, como se ha indicado, es consciente de sus
deficiencias (o conflictos) como intelectual de izquierda. De este
modo, dadas las ambiciones abarcadoras de la novela, La violencia
del tiempo hace una critica al papel del letrado en la Historia peruana
desde su fundacion, y si se considera que, especialmente, la novela
dialoga con el conflicto armado interno, la critica al letrado se hace
mas pertinaz. Por un lado, el letrado impuso luego de la Conquista
el espafiol y la cultura espaiiola, e intento erradicar y denigrar la
cultura oral local. Al hacer esto, se hizo socio de quienes estaban
en el poder y la mayoria de las veces propago teorias racistas (el
aleman Albrecht es un ejemplo). Sin embargo, hubo excepciones
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que tomaron lo mejor de la cultura letrada, el humanismo y amor
por el saber, ejemplificado en el doctor Gonzalez y en el padre de
Martin, Cruz Villar, llamado como su antepasado. Las dificultades
que encuentra Martin en si mismo para conducir el idealismo de este
ultimo tipo de intelectual hacia la accion social exponen la critica de
Gutiérrez hacia su propia generacion y la inmediatamente anterior.

Tres afios antes de publicar La violencia del tiempo, Gutiérrez
publicé un libro de critica literaria que también aludia de forma
oblicua al conflicto armado interno que en ese momento sufria
el pais. La generacion del 50: un mundo dividido (1988) analiza la
obra de los intelectuales nacidos -aproximadamente- entre 1920
y 1935, sean poetas, ensayistas o narradores.® Aunque el autor
hace especial énfasis en la separacion entre el juicio estético y
el ideoldgico, si hace una critica severa desde el punto de vista
ideoldgico a los intelectuales de esta generacion. Por un lado,
censura a los intelectuales que se adhieren al poder, sean estos
de derecha (pone el ejemplo de Vargas Llosa) o de izquierda
(pone el ejemplo de Anibal Quijano). Por el otro, reprocha el
espiritu nihilista de muchos escritores de la época, categorizando
al grupo de “depresivo”, dado a borracheras sin alegria y en cuya
ficcion abundan protagonistas sensibles pero lacénicos. Como
dice en otro texto, haciendo referencia a Luder, alter ego de
Ribeyro y a Zavalita, alter ego de Vargas Llosa, Gutiérrez deplora
el surgimiento de la figura del “jovencito sensible y de conciencia
infeliz que inUtilmente se rebela para hallar sentido a su vida”
("Prologo a Tierra de Caléndula”, 17).

Dentro de esta logica es que ingresa el tema del conflicto
armado a La generacion del 50, pues, como dice al inicio del libro,
se avecina el advenimiento de “un intelectual de otro tipo”: “el que
luego de una larga etapa de estudio, preparacion y trabajo en el
anonimato iniciaria y vendria desarrollando esta gran perturbacion
historica que es toda guerra revolucionaria y que ha escindido
el Peru entre un pasado ya irrecuperable y un futuro cargado de
potencialidades y un presente que lacera y fascina”(20). Al final
del libro Gutiérrez revela que este intelectual es Abimael Guzman
quien posee la habilidad de no caer en el nihilismo o la melancolia
pues parece acceder milagrosamente a lo mejor de ambos mundos-
al mundo del “pensamiento” y al mundo de la “accion”. Asi se
pregunta, ;como hizo Abimael Guzman para no “enredarse” en su
propio pensamiento?, ;como evito caer en la melancolia y dirigirse
hacia la accion?:

¢Como se produjo la adhesion al marxismo, primero, y
luego su ingreso al PCP de este concentrado lector de los
filésofos griegos, de la filosofia agustiniana-tomista del
medioevo, de los empiristas ingleses, de Kant, Hegel y
Husserl, y de los fildsofos irracionalistas como Nietzsche,
Heidegger, Jasper y Sartre? ;Como un lector de Proust,
Joyce, Mann o Kafka devino militante del Partido
Comunista del Per(? Me atreveré a lanzar esta hipotesis:
la adolescencia y la juventud de Abimael Guzman fue
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una secreta, tenaz, indoblegable y ardorosa aventura del
pensamiento. (La Generacion, 256)

Con esto, Guzman no solo deja en ridiculo a los demas
integrantes de su generacion sino al intelectual occidental del siglo
XX, quien demostro su total fracaso luego de la Primera y Segunda
Guerra Mundial.* En La violencia del tiempo, al menos en la época
contemporanea, no hallamos un intelectual como Guzman, pero si
hallamos a mujeres revolucionarias que son capaces de la accion
que a Martin Villar lo elude. La primera de las mismas posee la
mayor hondura simbdlica y es expuesta como martir de la causa
revolucionaria: Deyanira Urribarri, a quien Villar conoce durante una
manifestacion, mientras es alumno en la universidad y con quien
establece una relacion. De familia de hacendados, Deyanira percibe
como Martin las inequidades de la sociedad peruana y considera
que la vida debe ser una lucha por cambiarla. Sin embargo,
escuchamos poco la voz de Deyanira pues esta es mas que nada la
receptora espectral de la historia que cuenta Villar sobre su familia.
La presencia de Deyanira adquiere materialidad- y de hecho, lo
hace de laforma mas vividay “real” que puede hacerlo un personaje
de novela—puesto que es a ella a quien se le dedica La violencia del
tiempo, con la siguiente dedicatoria: “El autor rinde homenaje a la
gloriosa memoria de Deyanira Urribarri, muerta en el combate por
sus ideales de justicia y dignidad humana”.

El gesto es mas que un inocente juego metaficcional debido
al contexto altamente violento, politizado y paranoico del
momento. Recordemos que la novela se publica en 1991, afio en
que las tensiones de la guerra estaban cerca de alcanzar su grado
mas alto, cuando aun no se vislumbraba que un afio mas tarde se
capturaria a Abimael Guzman. Para un autor vinculado al maoismo,
repatriado de la China, y con familia encarcelada por terrorismo
(la pareja de Gutiérrez, Vilma y su hijo Carlos Eduardo, ya fallecido
en la carcel), esta dedicatoria es un peligroso acto politico de
provocacion. Deyanira es entonces el Unico lazo explicito que
une a la novela con el contexto histérico del pais. Ella es el Unico
personaje que verdaderamente decide tomar y el Unico que vincula
a la ficcion con la accidn revolucionaria de la realidad. La simbologia
de Deyanira como “mujer revolucionaria” es an mas clara en la
nueva dedicatoria de la edicion del 2010 de La violencia del tiempo,
la cual ya no va dirigida a "Deyanira” sino a “A la memoria de las
mujeres del Peru que a través de la historia lucharon por sus ideales
de justicia”.

El apellido de Deyanira podria evocar a “La pasionaria”
Dolores Ibarruri, dirigente politica del Partido Comunista de
Espafia y militante a favor de los derechos de la mujer. El nombre
"Deyanira” puede evocar a “Deyanira”, hija de Eneo, quien mata
inadvertidamente a su esposo Hércules al untar su tunica con la
sangre de un centauro, quien le hizo creer, con engafios, que su
sangre haria que Hércules la amase eternamente. Al mismo tiempo,
cabe recordar que "Deyanira” era el segundo nombre de Augusta
la Torre, esposa de Abimael Guzman vy fallecida en 1988 bajo
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circunstancias sospechosas. Al margen de cualquier connotacion,
es claro que Deyanira pretende representar a una luchadora social
decidida, una “guerrera” que se sacrifica sin melancolia. La “causa”
sera siempre a favor de los desposeidos sean estos campesinos,
obreros o mujeres. De hecho, como se hace obvio con el cambio
a la dedicatoria en la edicion del 2010 Gutiérrez pretende hacer
una reivindicacion de la mujer de izquierda, victima del machismo
dentro de la misma institucion.

El mismo Gutiérrez asevera lo propio con respecto a su circulo
mas privado, el del Grupo Narracion:

No sé si los otros miembros de Narracion suscribirian
la autocritica que voy a formular, pero me parece justo
hacerla. Para decirlo en forma algo brutal: las mujeres,
por lo menos al comienzo, fueron consideradas como
integrantes de segunda categoria, indispensables e
incluso excelentes como fuerzas de apoyo y trabajo.
De modo que estas compafieras debieron conquistar su
propio espacio mediante su participacion activa no solo
en las tareas mas pesadas y tediosas sino en las reuniones
de trabajo donde se discutian cuestiones de principios,
se decidia acerca del material, que se publicaria en cada
numero de la revista o se planificaban las labores de
divulgacion... ("Sobre el Grupo Narracion”, 61).

Sendero Luminoso es conocido por haber enlistado a grandes
numeros de militantes mujeres, las cuales rapidamente adquirieron
fama de sermas “sanguinarias”y “calculadoras” que sus compafieros
hombres, reflejando este estereotipo el poder del machismo en la
sociedad peruana.®* Por otro lado, Sendero Luminoso aprovechd
la dindmica santa/querrera (virgen/puta) al hacer uso publico y
fetichista de las “martires” de la causa senderista, como Edith Lagos.
¢Enque medida Deyanira (y otras mujeres revolucionarias en la obra
de Gutiérrez) se asemeja a este paradigma?*2 Dado que la novela no
relata el presente del momento en que se publicd sino el pasado, no
sabemos nada de la trayectoria de Deyanira como luchadora social.
Sin embargo, si se puede decir que su fortaleza moral y belleza van
de la mano y que ambas cualidades estan ligadas a su femineidad.
De alguna forma, Deyanira, en cuanto mujer posee una cualidad
“pragmatica” que le permite ser una revolucionaria mas eficaz de
lo que podria ser un hombre. Es como si, la mujer estuviera mejor
equipada que el hombre para cuidar de la Nacion como un hogar
y de sus hijos/ciudadanos: mientras los hombres por lo general se
enmarafan en elucubraciones que son un callejon sin salida, las
mujeres son capaces de tomar accion efectiva en la realidad. Lo
reflejado por Gutiérrez es, a la vez, la evidencia de un cambio en la
sociedad, donde las mujeres son actores politicos visibles a través
de su vinculo con la izquierda peruana y la permanencia de ciertas
representaciones tradicionales sobre la femineidad.

La ambigiedad en la representacion de la mujer se hace mas
visible en el personaje de Zoila Chira, joven adolescente en el pueblo
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donde trabaja Martin Villar como maestro, luego de que decide
abandonar la universidad para dedicarse de modo més efectivo a
la accion social. Martin es amante de la madre de Zoila, para luego
abandonarla, haciéndose amante de Zoila misma. En el pueblo,
aunque Martin desea vivir con los comuneros de modo horizontal,
esto le es imposible debido a su condicion de mestizo, costefio
y letrado. Tal conflicto es visible, sobre todo, en la relacion que
mantiene con la joven Zoila a quien le ensefia sobre literatura, sobre
la igualdad entre los seres humanos y mas aun, modales y buenas
costumbres, como que “el vino se debe tomar en copa” (lll, 255). La
incita a terminar la secundariay luego a hacerse maestra de escuela.
Zoila Chira trata a Martin de “usted”, lo llama “maestro” e indica
que él le abrio el entendimiento y la ayudo a valorar el poder de la
razon, mientras que se que se refiere a si misma como “borrica” y
a su mente como iluminada pobremente (Ill, 277). Martin, a su vez,
la llama “mi pequefia Zoila” y admite que ella se somete a él, mas
que por amor “por la conciencia de su inferioridad y de su absoluta
ignorancia, la confusion y perturbacion de su espiritu” (lll, 310).
Asimismo, admite sentir “orgullo e incluso pueril vanidad” pues
encendio en ella “la primera chispa de rebeldia” y abrio sus ojos
"a los caminos de la libertad y la dignidad humana”, coincidiendo
esto “con la apoteosis de su carnalidad y la limpia frescura de su
belleza” (lll, 301). Consciente de la verticalidad entre ella misma
y su “mentor”, Chira se alejara de Martin Villar, no sin buen grado
de rencor. Mas aun, al convertirse en maestra y lider sindical ella
adquiere el compromiso politico que elude Villar. El terreno de la
accion revolucionaria, aquella sobre la cual Martin habia meditado
tanto, queda con ello en manos de Chira- siendo “Chira” el segundo
apellido de José Carlos Maridtegui- quien a través de su trabajo
sindical se muestra como un personaje clave para el desarrollo de
la izquierda radical en el Per0. Mientras tanto, Martin continuara
con sus aspiraciones como narrador al llevar su maquina de escribir
al campo y al aferrarse a su ldmpara de kerosene, necesaria para
escribir la novela, que, de forma no explicita, es La violencia del
tiempo.

Zoila es un personaje mas complejo que Deyanira pues
somos testigos de su trayecto de una mentalidad conservadora
o “tradicional” hacia la obtencién de una conciencia de “clase”.
Mientras Deyanira es un personaje seguro de si mismo y de ideas
claras, Zoila duda como Martin y batalla por dejar atras ideas que
son parte de ella, no solo pensadas sino atesoradas con carifio. El
mejor ejemplo de la diferencia entre ambas es su relacion con la
maternidad. Deyanira cree que “la maternidad es el peor agravio
que se le ha infligido a la mujer como ser humano”(l, 209) mientras
que Zoila, por el contrario, anhela tener un hijo con Martin y le
reprocha el hecho de hacerla hecho abortar. Pero es mas que
las “ideas” del status quo lo que se deja atras, Deyanira (aunque
no lo vemos en la novela) y Zoila (de quien si somos testigos),
deben renunciar a las emociones que impiden su trayecto como
luchadoras sociales. Ambas deben superar la vergienza, expuesta
en sus diferentes manifestaciones. Deyanira debié dejar la
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vergUenza/culpa por ser miembro de la clase terrateniente y Zoila la
vergienza/rencor hacia su madre (mujer inestable que muere en la
novela) y hacia el mismo Villar. De este modo, parecen ser agentes
mas efectivas en la reconstitucion de su “yo” que Martin Villar.
Sobre todo Zoila hace una transicion asombrosa entre su identidad
como adolescente campesina hasta maestra y lider sindicalista.
Evocando el concepto de performance, Zoila instintivamente decide
jugar con los elementos que constituyen la identidad, cambiando su
modo de vestir, su lenguaje y dedicandose al “activismo” politico,
considerado por Kosofsky Sedwick como un espacio “queer” (63),
en la medida en que promueve la negociacion de la identidad.

La performance alrededor de la vergiienza es una actividad
politica pues la verglienza en si es una forma de espectéculo frente
a un “0jo"” exterior e interior. Cada vez que se desea establecer
contacto se dramatiza la posibilidad de que la vergiienza resurja (las
miradas que son ignoradas) o de que se quiebre (cuando las miradas
sonretornadas como enun espejo), estando el “narcisismo primario”
siempre actuando en un vaivén eliptico entre el ocultamiento y
la exposicion. Para Kososfsky se debe abandonar el concepto de
vergUenza como un elemento destructivo y mas bien incorporarlo
como un elemento performativo:

The forms taken by shame are not distinct “toxic” parts of
agroup orindividual identity that can be excised; they are
instead integral to and residual in the processes by which
identity itself is formed. They are available for the work of
metamorphosis, reframing, refiguration, transfiguration,
affective and symbolic loading and deformation, but
perhaps all too potent for the work of purgation and
deontological closure. (63)

¢Por qué es la vergienza performativa en Zoila y no en Martin?
¢En que medida se puede hablar de un proceso performativo en
Zoila quien es aleccionada por Martin? Ambos son personajes
que evolucionan y que intentan poner su vergiienza “a trabajar”.
En ambos, la ideologia de izquierda es clave para este proceso
como lo puede ser cualquier ideologia que ordene la realidad de
forma racional y que pretenda alimentar a la voluntad del sujeto
en oposicion a emociones de vulnerabilidad. La medida en que
se acepta la vergienza sin desmedro de la construccion de la
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voluntad, como lo propone Kosowsky Sedwick, es compleja. Lo que
es claro es que Martin Villar es incapaz de realizar este proceso por
completo. A pesar de que Martin intenta liberarse de la identidad
que se le ha impuesto (es “provinciano” y "mestizo”, por ejemplo,
como se le recuerda en la Universidad Catolica), €l entiende a su
genealogia de forma normativa, como una camisa de fuerza y por
ello, siente encapsular su traumatica historia familiar en él mismo,
con lo cual cada uno de sus actos remiten como un eco hacia el
pasado: su relacion con Chira y la madre de esta repite el machismo
de sus antepasados; su timidez nace de la mala fama de su abuelo
y la pobreza de su madre; su rencor contra las clases dirigentes del
pais evoca no solo al de su familia sino al de todo mestizo humillado
en el Pery (y por extension, a todo desvalido, dondequiera que esté).

Como sefiala el critico Ricardo Gonzalez Vigil, la vocacion
literaria para Gutiérrez sera una forma de gozo y calvario (20).
Como dice él mismo, el escritor, y mas especificamente, el escritor
peruano, posee un mandato social que proviene de su misma
interioridad y que lo hace sentirse “responsable” e incluso “culpable”
de la situacion del pais. Asi, afirma en Celebracidn de la novela, libro
que recuenta la génesis de La violencia del tiempo, que “el peso de
la realidad social es la piedra de Sisifo del escritor peruano” (142).
Esta piedra de “Sisifo” estd intrinsecamente ligada, en la novela, al
trauma familiar (y por ello, al trauma intergeneracional), el cual a su
vez nace y se reproduce a raiz de las estrictas normas que en el Peru
condicionan la identidad de los ciudadanos- no solo en cuanto a la
razay clase, sino también en cuanto al género. La piedra de “Sisifo”
seria en esta medida, el peso de la propia identidad entendida como
un callejon sin salida. Para trascender su realidad social y realidad
familiar Martin Villar opta por la escritura, la cual resulta ser una
salida y una trampa. Por un lado, la imaginacion es una forma de
sobrevivencia (“imaginar” mundos mejores ante una realidad
desagradable). Pero, por el otro, el vuelo hacia otra realidad se hace
imposible si se quiere tener una repercusion politica en la realidad.
Realidad social y familiar son combustible indispensable de la
imaginaciony su cadena. Ante esta situacion imposible, las martires
revolucionarias en la obra de Gutiérrez son la proyeccion de un
ideal: de una izquierda digna y de una revolucion aun posible. A su
vez, es justo decirlo, le permiten a Gutiérrez sequir escribiendo. En
otras palabras, alimentar una literatura socialmente comprometida
y hacer honor a su vocacion de escritor.

ENDNOTES

*Esta hipotesis es presentada también por Octavio Paz en El laberinto
de la soledad (1950) en referencia a la “mexicanidad”.

2 Gutiérrez evoca a la figura del Inca Garcilaso en su libro Poderes
secretos (1995) mezcla de novela y ensayo. Como dice Peter Elmore,
haciendo referencia al uso que se le da al Inca Garcilaso en la narrativa
sobre la Nacion: “La imagen del autor de Los comentarios reales retrataria,
casi alegdricamente, la condicion peculiar del Pery posterior a la Conquista.
Desde José de la Riva Agiero hasta Victor Andrés Belaunde, el discurso

del mestizaje ha solido formularse como apologia de un supuesto enlace
armonico entre la cultura de los conquistadores y la de los conquistados.
Menos que de ensayar la reivindicacion de los mestizos de carne y hueso,
se trataba de oponer un freno retérico al radicalismo de los indigenistas y,
en general, a las criticas de los adversarios cosmopolitas o modernos de la
hispanofilia” (73).

3Ejemplo de esta postura seria el libro Chysanthenum and the sword:
patterns of Japanese culture (1946) de Ruth Benedict en el que se pretende
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representar para un pUblico Occidental a la cultura japonesa como una
basada en la vergiienza y el honor.

«Civilizacion y sus descontentos (1930)

s"Shame is first the fear of disgrace, it is the anxiety about the danger
we might be looked at with contempt for having dishonored ourselves.
Second it is the feeling when one is looked at with such scorn. It is, in other
words, the affect of contempt directed against the self- by other or by
one'’s own conscience... Third, is almost the antithesis of the second one,
as in: Don't you have any shame? It is an overall character trait preventing
any such disgraceful exposure, an attitude of respect towards others and
towards oneself, a stance of reverence... for oneself” (Wurmser, Shame,
67-68)

SEllibro Profetas del odio. Raices culturales y lideres de Sendero Luminoso
(2012) de Gonzalo Portocarrero analiza la manipulacion del odio por parte
de Sendero Luminoso como estrategia politica.

7Qué dificil es ser Dios (1989) de Carlos Ivan Degregori analiza este
fendmeno.

8 Critica al poeta izquierdista Erich Kastner, en 1931, reproducida en
inglés como "Left-Wing Melancholy”.
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9 Entre los miembros de la generacion se encuentran narradores
como Mario Vargas Llosa, Julio Ramon Ribeyro, Antonio Galvez Ronceros,
Eleodoro Vargas Vicufia, Luis Loayza, Oswaldo Reynoso, etc.; poetas
como Jorge Eduardo Eielson, Blanca Varela, Javier Sologuren, Alejandro
Romualdo, etc., cientificos sociales como Pablo Macera, Anibal Quijano,
Efrain Morote Best, Julio Cotler, etc. artisticas plasticos como Fernando
de Syszlo y Victor Humareda, y politicos como Alfonso Barrantes, Hugo
Blanco, Guillermo Lobatdn, Luis de la Puente Uceda, y por supuesto,
Abimael Guzman. Los miembros pertenecen a muchas subgeneraciones
de acuerdo al afio de su nacimiento, a su grupo o movimiento artistico, su
clase social y a su ideologia politica.

**Sobre el tema se puede ver La trahison des clercs (1927) de Julien
Benda.

“Sobre este tema ver Las mujeres de Sendero Luminoso (1993) de Robin
Kirk.

2Dos ejemplos se ven en las novelas Confesiones de Tamara Fiol (2009)
y la Ultima novela de Gutiérrez, Kymper (2013).
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