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El recientemente fallecido escritor peruano Miguel Gutiérrez (1940-1916) brindó en su novela La violencia del tiempo (1991) una de las 

reflexiones más agudas sobre los motivos desencadenantes del conflicto armado peruano (1980-2000). El presente ensayo propone que 

la “vergüenza” es presentada en la novela como síntoma esencial de la sociedad peruana, a raíz de la discriminación racial y de clase. 

La vergüenza es, como lo indica Eve Kosofsky Sedgewick, “perfomativa”, virando de un extremo al otro, de la melancolía a la rabia, 

“teatralmente” y por ello, reconstituyendo a la identidad en su vaivén. En La violencia del tiempo (así como en La generación del 50: un 

mundo dividido, 1988), Gutiérrez critica (y al hacerlo, se autocritica) al intelectual de su época, el cual cae en la melancolía y es incapaz de 

tomar acción revolucionaria. Por el contrario, la novela presenta a la “mártir revolucionaria” como complemento activo del intelectual, 

capaz de tornar la vergüenza de melancolía paralizante a acción concreta en la realidad. Deyanira Urribarri y Zoila Chira son así, personajes 

ejemplares de una vergüenza “transformativa” mientras que Martín Villar (alter ego de Gutiérrez) sucumbe a lo que Walter Benjamín 

llamó la “melancolía de izquierda” en la que la “revolución” subsiste únicamente como objeto melancólico. De esta forma, las mártires 

revolucionarias en la obra de Gutiérrez son la proyección de un ideal: de una izquierda digna y de una revolución aún posible. Al mismo 

tiempo, son objetos que permiten que la escritura persista y con ello, se haga honor a la vocación del escritor. 
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Uno de los episodios más impactantes de la novela La violencia del 
tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez (1940-2016) se da en una clase de 
Historia de la Universidad Católica donde el joven Martín Villar, alter 
ego de Gutiérrez:

Sintió ruborizarse al comparar su terno de casimir 
ordinario con los elegantes y sobrios trajes de auténtico 
paño inglés, cortados y acabados por auténticas y 
afamadas sastrerías londinenses, llevados por apuestos 
y atléticos jóvenes rubios, en todo caso blancos o 
levemente trigueños con una sutil patina de bronce 
encendido, distintivo de buena casta y señorío, con 
apellidos como Ponce de León…. (I, 118)

En la lección de Historia se habla sobre “pureza de sangre” con la 
misma urgencia y gravedad que en los tiempos de la Colonia. El 
“rubor” deja paso a la sensación de sentirse ultrajado “no de manera 
abstracta sino visceralmente” (I, 119). Sin embargo, puesto que 
según “hábito de su infancia” está acostumbrado a esconderse, a 
pasar desapercibido, no es capaz de hacer un gesto de protesta y 
ello lo atormenta: “Mi deber para con los míos- se dijo- es salirme 
de clase, pero por entonces aún padecía de inasibles y tenaces 
coerciones espirituales como para abandonar el aula en señal de 
protesta” (I, 119). Sobreponiéndose a su timidez, intenta reclamar y 
denunciar lo absurdo de la discusión. Lo intenta hacer varias veces, 

sin éxito, temeroso de verse expuesto ante la multitud e ignorado 
por un profesor elitista e hispanófilo. Martín siente que su “yo se 
había difuminado” y que su voz era ajena: “Entonces me dije que 
mi voz no me pertenecía, yo era un conglomerado de otras voces y 
por primera vez me consideré parte de una comunidad. Me esforcé 
por hablar alto: había que atacar, nunca ofrecer la otra mejilla como 
sentenciaba mi tío Miceno Flórez” (I, 121). Finalmente, se levanta a 
hablar y percibe a su alrededor las múltiples voces, los murmullos 
(reales o no) que lo juzgan y denigran. 

Publicada durante el conflicto armado interno peruano que 
enfrentó al Estado, la sociedad civil y al grupo maoísta Sendero 
Luminoso La violencia del tiempo, es la respuesta del escritor de 
izquierda Miguel Gutiérrez a la situación política del país. Es una 
larga novela de muchos personajes y líneas argumentales, que no 
alude directamente al conflicto sino que más bien intenta presentar 
los motivos que lo desencadenaron escenificando a la Historia del 
Perú como una de cruda violencia desde sus inicios. Así, cuenta 
la historia de la familia Villar, desde el soldado español Miguel 
Villar que inicia el “linaje” en Congará, Piura, al unirse con la india 
Sacramento Chira (durante el siglo XIX, aunque simbólicamente 
evoca a la Conquista) hasta Martín Villar, quien narra su juventud en 
los años sesenta. Como lo indica Martín, él y su familia son el eco 
de la Historia peruana: episodios de vergüenza y rencor como el 
arriba descrito abundan en la familia Villar y son ejemplares de la 
peruanidad. La pareja de Miguel Villar y Sacramento Chira remite 
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al conflicto que el narrador considera constitutivo de la identidad 
peruana y por extensión, latinoamericana: la violación y por tanto, 
la bastardía: “Éramos, pues, un pueblo de bastardos, frutos de la 
violencia, la derrota y el engaño, como cierta tarde sostuviera con 
adolescente vehemencia Martín Villar” (I, 117).1 Para Cruz Villar, el 
hijo del conquistador abandonado por su padre, la bastardía será 
una “herida” que lo volverá aislado y rencoroso. Relacionando 
racismo y machismo, vinculará el odio a su madre—odio que 
extenderá hacia toda mujer—con el odio hacia la raza indígena, y 
a la suya, mestiza. Tanto él, como su hijo Santos, continuarán con 
el legado de violencia que caracteriza a la sociedad peruana. El 
mestizaje, de este modo, no será signo de la unión armónica entre 
razas que se dan encuentro en la identidad peruana y que tienen 
como supuesto paradigma al Inca Garcilaso de la Vega.2 Todo lo 
contrario, la historia del Perú es desde siempre violenta e injusta, 
donde unos pocos ejercen un control arrogante al percibirse como 
racialmente superiores, más aún cuando claman su pertenencia a 
familias nobles o hidalgas. 

Así, en la novela las descripciones sobre la vergüenza con 
respecto a la propia identidad racial son múltiples. “Bastardos” 
dicen rendir “loas a Dios de los cielos por haber propiciado la 
incursión nocturna del padre blanco en el cuartito de la oscura 
mamá”, dignificándolos “por el lado del pellejo” y del apellido 
que podían usufructuar con “podrido orgullo” (II, 103). Como dice 
Martín Villar sobre el origen de su familia, a la cual con ironía llama 
“estirpe”:

Lo que importaba era el porte, la sangre, la buena casta. 
Así lo consideró Sacramento Chira cuando revestida de 
sus mejores galas y untada con las flores del amor loco 
marchó a su encuentro para usurparle su semilla. Pues 
a eso se redujo ella. A ser un surco abierto anhelante y 
feraz, porque los indios (y este era un saber adquirido 
desde la más remota infancia, quizá en el mismo pezón 
materno), los indios, fuesen varones o mujeres eran 
hembras por naturaleza, como hembras condenadas 
por Dios para ser violadas por el macho y por el macho 
convertidas en siervas, en esclavas, en concubinas y 
zorras de los señores de cuero blanco” (III, 13)

La raza indígena se expone como sinónimo de debilidad, una 
subjetividad inherentemente violada, humillada, por una raza 
más “fuerte”, superior. Las descripciones fenotípicas abundarán—
el color de la piel, la textura y color del pelo- y sobre todo serán 
relevantes para “catalogar” a las nuevas generaciones, los hijos 
que son a la vez esperanza de un futuro más digno y miedo de 
un retorno más profundo a la abyección. La vergüenza, así, será 
herencia transmitida de generación en generación: hijos que sienten 
vergüenza de sí porque sus padres sienten vergüenza de ellos y que 
se avergüenzan de sus propios hijos cuando los tienen. De este 
modo, Cruz Villar “huye de sí mismo” y agresivamente abjura de su 

sangre a la cual atribuye “toda la desventura y desdicha de la vida” 
(III, 10). Primorosa Villar será vendida por su padre Cruz a raíz de una 
supuesta visión mágica en la que se le indica que ella al juntarse con 
un blanco, reivindicará la “sangre” de los Villar. El último eslabón de 
la cadena de vergüenza en la familia Villar será Martín, quien admite 
haber abjurado de su “sangre” y repudiado su “cuerpo”: “Pretendí 
huir y saltar y dejar atrás (olvidándola, aniquilándola) aquella sangre 
que para mí representaba no solo la pobreza, la ignorancia y la 
superstición, sino también la fealdad, la derrota, el rencor y el odio, 
el lado oscuro y abyecto de la vida” (III, 11). 

De este modo, las humillaciones sufridas en la familia, 
especialmente de parte de los poderosos, (como la venta de 
Primorosa Villar al terrateniente Odar Benalcázar) tienen una 
repercusión que perdura por generaciones. Con ello, Gutiérrez parece 
evocar la antigua hipótesis antropológica sobre el crucial papel del 
honor en las sociedades mediterráneas, en donde el honor propio 
está determinado por la actuación de la familia en sociedad y en 
especial de las mujeres. De forma más amplia, esta hipótesis puede 
llevar a hacer una distinción entre culturas de “culpa” y culturas de 
“vergüenza”, en la que las primeras serían sociedades individualistas 
mientras las segundas serían sociedades colectivistas. Según dicha 
perspectiva una cultura de la “vergüenza” sería una en que el orden 
social depende del ejercicio de “humillación”, es decir, una en que 
sus miembros “avergüenzan” a otros miembros a conformarse con 
las reglas sociales. Mientras tanto, el control social en una cultura 
de la “culpa” dependería de la culpa interna de cada individuo y de 
las instituciones seculares y religiosas dedicadas a castigar la culpa. 
Por supuesto, esta hipótesis conlleva a que se hagan distinciones 
en la Antropología entre “Oriente” y “Occidente”, como culturas 
de vergüenza y culpa respectivamente, siendo la culpa signo de 
“civilización”.3 En esta línea podría leerse a Freud, quien asocia el 
sentimiento de culpa y su papel fundamental en la creación de la 
civilización a la cultura occidental. 4 Mientras tanto, la vergüenza 
sería para Freud una emoción de menor importancia, imperante 
en la primera infancia en relación compleja con nuestra propia 
sexualidad y en general, nuestra “corporalidad”.

La distinción entre culpa y vergüenza es así motivo de 
controversia, siendo comúnmente la vergüenza representada como 
lo que uno es, no lo que uno hace. Así Leon Wumser dice: “Wherever, 
in one regard or another, one shows himself to be weak and failing, 
one experiences shame. In contrast, wherever one exerts a form 
of power, hurting another, one is faced with guilt, though one may 
have counteracted the sense of shame by exerting one’s power. 
Thus, all too often one has to navigate between the Scylla of shame 
and Charybdis of guilt- again the “tragic dilemma” of classical 
tragedy” (The Mask of Shame, 43). Lo que uno es y lo que uno hace 
son cosas difícilmente diferenciables algunas veces. Puede existir 
un nivel de “vergüenza” en la culpa (me avergüenzo de lo que soy 
por lo que he hecho) y culpa en la vergüenza (hago estas cosas por 
lo que soy). Por ello, la diferencia parece estar en la intensidad con 
que siente que lo que uno hace se traduce como lo que uno “es” (en 
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la intensidad de la herida narcisista) pues, la culpa puede traducirse 
en un nivel de vergüenza “normal” o excesiva, y la vergüenza puede 
en ocasiones estar desconectada de la culpa. 

Para la teoría de los afectos, la vergüenza será primordial para 
la constitución de todo ser humano. En palabras de Eve Kosofsky 
Sedwick, quien se basa en Silvan Tomkins: 

Recent work by theorists and psychologists of shame 
locates the proto-form (eyes down, head averted) of 
this powerful affect—which appears in infants very early, 
between the third and seventh month of life, just after 
the infant has become able to distinguish and recognize 
the face of its caregiver—at a particular moment in a 
particular repeated narrative. That is the moment when 
the circuit of mirroring expressions between the child’s 
face and the caregiver’s recognized face (a circuit that, 
if it can be called a form of primary narcissism, suggests 
that narcissism from the very first throws itself sociably, 
dangerously into the gravitational field of the other) is 
broken: the moment when the adult face fails or refuses 
to play its part in the continuation of mutual gaze; when, 
for any one of many reasons, it fails to be recognizable to, 
or recognizing of, the infant who has been, so to speak, 
“giving face” based on a faith in the continuity of this 
circuit” (Touching Feeling, 36). 

La constitución del sujeto nacería –peligrosamente- en 
sociedad, la idea de un “yo” dependería de su relación con el “otro”, 
de la imagen que en el “espejo” daría el otro. Ello es “peligroso” 
pues significa que el sujeto está conformado de modo radicalmente 
vulnerable, a la merced de la continuación de una cadena que no 
depende por entero de él. Los peligros de la interdependencia son 
visibles en La violencia del tiempo, donde Gutiérrez presenta un 
mundo en que los espejos distorsionan inevitablemente a los sujetos 
brindándoles imágenes “inferiorizadas” de sí mismos. Ello se da, 
primero, en el plano individual de la familia, conectado a su vez, con 
la sociedad. En lo que es una internalización de la vergüenza a través 
de una identificación con el sujeto “vergonzante” (Adamson y Clark, 
10), Cruz Villar (bisabuelo de Martín) mantendrá vivo el recuerdo de 
su padre Miguel Villar, el iniciador blanco de la “estirpe”, quien vivirá 
como un “yo” ideal al cual volverá persistente e infructuosamente 
y frente al cual compara cada uno de sus actos, siempre cayendo 
en desventaja. La figura del “padre” en La violencia del tiempo no 
será nunca aniquilada pues en vida ejerce inevitablemente un poder 
déspota y en muerte funge como un recuerdo vívido y atemorizante. 
Miguel Villar, Cruz Villar, Santos Villar serán todos inmortales y su 
ley será la del padre primigenio freudiano, que acapara todas las 
mujeres para sí. La misma función la ocuparán los poderosos en 
general: tótems que con su sola existencia humillan a quienes los 
veneran. 

De este modo, la vergüenza funcionaría frente a la ansiedad de 

un otro supuestamente “amenazante”, que juzga a uno inferior o 
de una situación “amenazante”, donde la posibilidad de mostrarse 
inferior es alta. A la vez, es una mirada interiorizada donde “ese 
otro” que nos mira está adentro nuestro y por ello, la presencia 
de un “público” no es indispensable. Como dice Leon Wurmser, la 
vergüenza es la emoción (affect) del desprecio (contempt) contra 
uno mismo.5 Así, un sujeto que se percibe invisible o inferior ante 
el otro (ante el ojo interior que es un “otro”) sufriría un doloroso 
deseo de “desaparecer” o “morir” por lo que la vergüenza surge 
como un “mecanismo de protección” que se manifiesta por lo 
general en la voluntad de “esconderse” o de no ser “visto”. Como 
forma de combatir esta emoción las personas elaboran una serie de 
estrategias de defensa: 

A number of defensive efforts for coping with shame 
emerge: turning passive into active by showing another 
person as ridiculous and contemptible instead of oneself; 
narcissistic self imagery and claims in the form of 
grandiosity and idealization; depersonalization; lying and 
defeating the representative of conscience; masochistic 
flaunting of degradation; and provoking humiliation 
(externalization). (The Mask of Shame, 28)

Visto de forma esquemática, ante la realidad de la vergüenza 
se puede “optar” por sucumbir ante ella, magnificándola o 
proyectándola hacia los otros, haciéndolos a estos despreciables. 
Este es un dilema que se encuentra por doquier en La violencia del 
tiempo y por ello, los personajes viran alternativamente hacia uno u 
otro lado, en un proceso que es más una progresión de diferentes 
grados que una bifurcación. La vergüenza es, como lo afirma 
Kosowsky, “performativa”. 

As best described by Tomkins, shame effaces itself; 
shame points and projects; shame turns itself skin side 
out; shame and pride, shame and dignity, shame and 
self-display, shame and exhibitionism are different 
interlinings of the same glove. Shame, it might finally 
be said, transformational shame, is performance. I 
mean theatrical performance. Performance interlines 
shame as more than just its result or a way of warding it 
off, though importantly it is those things. Shame is the 
affect that mantles the threshold between introversion 
and extroversion, between absorption and theatricality, 
between performativity and—performativity. (37-38)

Así, Cruz Villar es un déspota que violenta física y 
emocionalmente a sus hijos al mismo tiempo que, siente una 
profunda vergüenza por su raza y resentimiento por haber sido 
abandonado por su padre. Martín Villar hereda el sentimiento 
de inferioridad de su abuelo pero, a diferencia del mismo, trata 
de canalizar su rencor hacia los causantes de las injusticias. Sus 
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reacciones se diferencian, al menos en parte, debido a que el 
último Villar recibe una educación letrada e interioriza un discurso 
revanchista de parte de ciertos mentores (un profesor de Historia 
y unos tíos sindicalistas, por ejemplo). De este modo, en Villar se 
expone, en principio, el fenómeno que Sendero Luminoso manipuló 
tan bien, brindar una ideología de odio frente a un sentimiento 
de resentimiento, y de forma primaria, de vergüenza.6 Villar es 
así miembro del sector que conformó la dirigencia senderista, 
la clase media provinciana que vislumbró en la educación una 
salida al “atraso” y un camino hacia el “progreso” pero que al ver 
los caminos del ascenso social truncados injustamente recurrió a 
la lucha armada.7 La meta de Villar será entonces, abandonar los 
sentimientos de “vergüenza” inculcados y acceder al terreno de la 
razón. Dominar el cuerpo—con su carga de discriminación racial, de 
emociones viscerales de inferioridad- a través de la mente—con la 
“narrativa” revolucionaria, secuencia lógica que le da sentido a lo 
“visceral”.

La novela, publicada en el momento más álgido del conflicto 
armado interno peruano, es, como se ha indicado, la respuesta 
ficcional de Gutiérrez al mismo. Al mostrar la violenta historia 
peruana, Gutiérrez pretende indicar las razones profundas -no 
inmediatas- que desencadenaron el conflicto. Sin embargo, ni 
el conflicto armado ni ninguna “revolución” es presentada en el 
contexto contemporáneo peruano. Más aún, en el personaje de 
Martín Villar no podemos ver el tránsito de la vergüenza al odio sin 
cuestionamientos. Si bien el rencor y la venganza se defienden como 
“las únicas armas que posee el pobre para manifestar el agravio 
padecido y reclamar su justicia” (I, 47), ni el rencor ni la venganza se 
traducen en violencia activa en Martín Villar. Más bien, La violencia 
del tiempo no expone en Martín Villar a un revolucionario fanático y 
ni siquiera a un hombre decidido. Todo lo contrario, Villar no hace 
suyo un discurso de odio- inapelable, tajante- aunque lo intenta. 
Abandona el seminario y entra en la Universidad Católica, abandona 
la universidad y se hace maestro de escuela en el campo, por último, 
esta última opción es también dejada atrás. Villar explica su trayecto 
como un “camino de perfección” constituido por la “reivindicación 
de un linaje humillado, retorno a la comunidad y consolación por 
la literatura” (III, 311). En otras palabras, Villar desea ser un “santo 
laico” (como el doctor González), un rebelde ascético que enderece 
los entuertos del mundo, pero su carácter lo traiciona y cae en un 
doloroso ensimismamiento que lo aparta del resto. 

En su ensayo de 1917 “Duelo y Melancolía” Freud indica que 
la melancolía es una clase de duelo en el que en lugar de “perder” 
algo exterior se “pierde” algo valioso interior al individuo. El 
rencor dirigido hacia el propio ego, sería la trasposición, según 
Freud, del rencor sentido hacia el objeto originalmente, e 
inconscientemente, perdido. Este apego a la perdida interior (y al 
dolor que conlleva) sería tenaz, haciendo que el mundo exterior, la 
“realidad” (supuesta), desaparezca y convertiría al melancólico en 
enemigo de toda actividad “útil”. Este proceso sería ejemplar del 
sujeto moderno, el cual estaría determinado por la voluntad de 

rencontrarse con una “unidad” perdida solo encontrando en su lugar 
un “vacío”, al someterse a una “actividad mental que se desboca 
y se enreda sobre sí misma” (Shaeffer, 356). En este contexto, la 
figura del intelectual sería el epítome del sujeto moderno pues 
este se enfrentaría a la pérdida de valores, la extinción del mundo 
tradicional, la racionalización y alienación de la vida, producto de la 
modernidad. Se da entonces una paradoja. El intelectual sería capaz 
de cuestionar la realidad y por ello, pretendería cambiarla pero el 
mismo acto de cuestionamiento sería una traba para el desarrollo 
del proyecto ideado. Como dice Wolf Lepenies: “El intelectual 
lamenta el estado del mundo, y su lamento termina conduciendo 
al pensamiento utópico, al esbozo de un mundo mejor con el objeto 
de expulsar la melancolía. Por esta razón, la melancolía tiene que 
desaparecer de la utopía. Más aún, en la utopía existe, como norma, 
una prohibición estricta de la melancolía” (Melancolía y utopía, 25). 

La prohibición de la melancolía se da tanto en la izquierda 
como en el liberalismo, por ser contraproducente a la construcción 
de la “utopía” izquierdista y liberal. Aunque no mencionado por 
Lepenies, la melancolía también es contraria a la utopía post-
moderna, es decir, al imperativo del consumo/goce y el ideal de 
una vida política y afectivamente distanciada. Sin embargo, para 
el revolucionario de izquierda la prohibición de la melancolía es 
especialmente enérgica pues el imperativo de una revolución y una 
utopía es más explícito. Por ello, sería justamente el intelectual de 
izquierda quien se hallaría en mayor peligro de caer en la melancolía. 
De ahí la característica “melancolía de izquierda” de la que hablaba 
Walter Benjamin en la que la acción política es casi nula pero que 
al mismo tiempo, impele al sujeto a aferrarse “melancólicamente” 
a la idea de la Revolución.8 Según Benjamin, los sentimientos se 
tornan cosas para el melancólico de izquierda, tomando tanto 
orgullo en los trazos de bienes espirituales caducos como los 
burgueses toman en sus bienes materiales: “We come to love our 
left passions and reasons, our left analyses and convictions, more 
than we love the existing world that we presumably seek to alter 
with these terms or the future that would be aligned with them” 
(21). El deseo de la revolución, de este modo, permanecería como 
un objeto melancólico al cual el intelectual de izquierda volvería 
obsesivamente.

Villar es muy crítico del papel del letrado en el mundo 
conservador al exponer a sus “rancios” profesores de Historia. 
Al mismo tiempo, como se ha indicado, es consciente de sus 
deficiencias (o conflictos) como intelectual de izquierda. De este 
modo, dadas las ambiciones abarcadoras de la novela, La violencia 
del tiempo hace una crítica al papel del letrado en la Historia peruana 
desde su fundación, y si se considera que, especialmente, la novela 
dialoga con el conflicto armado interno, la crítica al letrado se hace 
más pertinaz. Por un lado, el letrado impuso luego de la Conquista 
el español y la cultura española, e intentó erradicar y denigrar la 
cultura oral local. Al hacer esto, se hizo socio de quienes estaban 
en el poder y la mayoría de las veces propagó teorías racistas (el 
alemán Albrecht es un ejemplo). Sin embargo, hubo excepciones 
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que tomaron lo mejor de la cultura letrada, el humanismo y amor 
por el saber, ejemplificado en el doctor González y en el padre de 
Martín, Cruz Villar, llamado como su antepasado. Las dificultades 
que encuentra Martín en sí mismo para conducir el idealismo de este 
último tipo de intelectual hacia la acción social exponen la crítica de 
Gutiérrez hacia su propia generación y la inmediatamente anterior.

Tres años antes de publicar La violencia del tiempo, Gutiérrez 
publicó un libro de crítica literaria que también aludía de forma 
oblicua al conflicto armado interno que en ese momento sufría 
el país. La generación del 50: un mundo dividido (1988) analiza la 
obra de los intelectuales nacidos -aproximadamente- entre 1920 
y 1935, sean poetas, ensayistas o narradores.9 Aunque el autor 
hace especial énfasis en la separación entre el juicio estético y 
el ideológico, sí hace una crítica severa desde el punto de vista 
ideológico a los intelectuales de esta generación. Por un lado, 
censura a los intelectuales que se adhieren al poder, sean estos 
de derecha (pone el ejemplo de Vargas Llosa) o de izquierda 
(pone el ejemplo de Aníbal Quijano). Por el otro, reprocha el 
espíritu nihilista de muchos escritores de la época, categorizando 
al grupo de “depresivo”, dado a borracheras sin alegría y en cuya 
ficción abundan protagonistas sensibles pero lacónicos. Como 
dice en otro texto, haciendo referencia a Luder, alter ego de 
Ribeyro y a Zavalita, alter ego de Vargas Llosa, Gutiérrez deplora 
el surgimiento de la figura del “jovencito sensible y de conciencia 
infeliz que inútilmente se rebela para hallar sentido a su vida” 
(“Prólogo a Tierra de Caléndula”, 17). 

Dentro de esta lógica es que ingresa el tema del conflicto 
armado a La generación del 50, pues, como dice al inicio del libro, 
se avecina el advenimiento de “un intelectual de otro tipo”: “el que 
luego de una larga etapa de estudio, preparación y trabajo en el 
anonimato iniciaría y vendría desarrollando esta gran perturbación 
histórica que es toda guerra revolucionaria y que ha escindido 
el Perú entre un pasado ya irrecuperable y un futuro cargado de 
potencialidades y un presente que lacera y fascina”(20). Al final 
del libro Gutiérrez revela que este intelectual es Abimael Guzmán 
quien posee la habilidad de no caer en el nihilismo o la melancolía 
pues parece acceder milagrosamente a lo mejor de ambos mundos- 
al mundo del “pensamiento” y al mundo de la “acción”. Así se 
pregunta, ¿cómo hizo Abimael Guzmán para no “enredarse” en su 
propio pensamiento?, ¿cómo evitó caer en la melancolía y dirigirse 
hacia la acción?:

¿Cómo se produjo la adhesión al marxismo, primero, y 
luego su ingreso al PCP de este concentrado lector de los 
filósofos griegos, de la filosofía agustiniana-tomista del 
medioevo, de los empiristas ingleses, de Kant, Hegel y 
Husserl, y de los filósofos irracionalistas como Nietzsche, 
Heidegger, Jasper y Sartre? ¿Cómo un lector de Proust, 
Joyce, Mann o Kafka devino militante del Partido 
Comunista del Perú? Me atreveré a lanzar esta hipótesis: 
la adolescencia y la juventud de Abimael Guzmán fue 

una secreta, tenaz, indoblegable y ardorosa aventura del 
pensamiento. (La Generación, 256)

Con esto, Guzmán no solo deja en ridículo a los demás 
integrantes de su generación sino al intelectual occidental del siglo 
XX, quien demostró su total fracaso luego de la Primera y Segunda 
Guerra Mundial.10 En La violencia del tiempo, al menos en la época 
contemporánea, no hallamos un intelectual como Guzmán, pero sí 
hallamos a mujeres revolucionarias que son capaces de la acción 
que a Martín Villar lo elude. La primera de las mismas posee la 
mayor hondura simbólica y es expuesta como mártir de la causa 
revolucionaria: Deyanira Urribarri, a quien Villar conoce durante una 
manifestación, mientras es alumno en la universidad y con quien 
establece una relación. De familia de hacendados, Deyanira percibe 
como Martín las inequidades de la sociedad peruana y considera 
que la vida debe ser una lucha por cambiarla. Sin embargo, 
escuchamos poco la voz de Deyanira pues esta es más que nada la 
receptora espectral de la historia que cuenta Villar sobre su familia. 
La presencia de Deyanira adquiere materialidad- y de hecho, lo 
hace de la forma más vívida y “real” que puede hacerlo un personaje 
de novela—puesto que es a ella a quien se le dedica La violencia del 
tiempo, con la siguiente dedicatoria: “El autor rinde homenaje a la 
gloriosa memoria de Deyanira Urribarri, muerta en el combate por 
sus ideales de justicia y dignidad humana”. 

El gesto es más que un inocente juego metaficcional debido 
al contexto altamente violento, politizado y paranoico del 
momento. Recordemos que la novela se publica en 1991, año en 
que las tensiones de la guerra estaban cerca de alcanzar su grado 
más alto, cuando aun no se vislumbraba que un año más tarde se 
capturaría a Abimael Guzmán. Para un autor vinculado al maoísmo, 
repatriado de la China, y con familia encarcelada por terrorismo 
(la pareja de Gutiérrez, Vilma y su hijo Carlos Eduardo, ya fallecido 
en la cárcel), esta dedicatoria es un peligroso acto político de 
provocación. Deyanira es entonces el único lazo explícito que 
une a la novela con el contexto histórico del país. Ella es el único 
personaje que verdaderamente decide tomar y el único que vincula 
a la ficción con la acción revolucionaria de la realidad. La simbología 
de Deyanira como “mujer revolucionaria” es aún más clara en la 
nueva dedicatoria de la edición del 2010 de La violencia del tiempo, 
la cual ya no va dirigida a “Deyanira” sino a “A la memoria de las 
mujeres del Perú que a través de la historia lucharon por sus ideales 
de justicia”.

El apellido de Deyanira podría evocar a “La pasionaria” 
Dolores Ibarruri, dirigente política del Partido Comunista de 
España y militante a favor de los derechos de la mujer. El nombre 
“Deyanira” puede evocar a “Deyanira”, hija de Eneo, quien mata 
inadvertidamente a su esposo Hércules al untar su túnica con la 
sangre de un centauro, quien le hizo creer, con engaños, que su 
sangre haría que Hércules la amase eternamente. Al mismo tiempo, 
cabe recordar que “Deyanira” era el segundo nombre de Augusta 
la Torre, esposa de Abimael Guzmán y fallecida en 1988 bajo 
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circunstancias sospechosas. Al margen de cualquier connotación, 
es claro que Deyanira pretende representar a una luchadora social 
decidida, una “guerrera” que se sacrifica sin melancolía. La “causa” 
será siempre a favor de los desposeídos sean estos campesinos, 
obreros o mujeres. De hecho, como se hace obvio con el cambio 
a la dedicatoria en la edición del 2010 Gutiérrez pretende hacer 
una reivindicación de la mujer de izquierda, víctima del machismo 
dentro de la misma institución.

El mismo Gutiérrez asevera lo propio con respecto a su círculo 
más privado, el del Grupo Narración:

No sé si los otros miembros de Narración suscribirían 
la autocrítica que voy a formular, pero me parece justo 
hacerla. Para decirlo en forma algo brutal: las mujeres, 
por lo menos al comienzo, fueron consideradas como 
integrantes de segunda categoría, indispensables e 
incluso excelentes como fuerzas de apoyo y trabajo. 
De modo que estas compañeras debieron conquistar su 
propio espacio mediante su participación activa no solo 
en las tareas más pesadas y tediosas sino en las reuniones 
de trabajo donde se discutían cuestiones de principios, 
se decidía acerca del material, que se publicaría en cada 
número de la revista o se planificaban las labores de 
divulgación… (“Sobre el Grupo Narración”, 61).

Sendero Luminoso es conocido por haber enlistado a grandes 
números de militantes mujeres, las cuales rápidamente adquirieron 
fama de ser más “sanguinarias” y “calculadoras” que sus compañeros 
hombres, reflejando este estereotipo el poder del machismo en la 
sociedad peruana.11 Por otro lado, Sendero Luminoso aprovechó 
la dinámica santa/guerrera (virgen/puta) al hacer uso público y 
fetichista de las “mártires” de la causa senderista, como Edith Lagos. 
¿En que medida Deyanira (y otras mujeres revolucionarias en la obra 
de Gutiérrez) se asemeja a este paradigma?12 Dado que la novela no 
relata el presente del momento en que se publicó sino el pasado, no 
sabemos nada de la trayectoria de Deyanira como luchadora social. 
Sin embargo, sí se puede decir que su fortaleza moral y belleza van 
de la mano y que ambas cualidades están ligadas a su femineidad. 
De alguna forma, Deyanira, en cuanto mujer posee una cualidad 
“pragmática” que le permite ser una revolucionaria más eficaz de 
lo que podría ser un hombre. Es como si, la mujer estuviera mejor 
equipada que el hombre para cuidar de la Nación como un hogar 
y de sus hijos/ciudadanos: mientras los hombres por lo general se 
enmarañan en elucubraciones que son un callejón sin salida, las 
mujeres son capaces de tomar acción efectiva en la realidad. Lo 
reflejado por Gutiérrez es, a la vez, la evidencia de un cambio en la 
sociedad, donde las mujeres son actores políticos visibles a través 
de su vínculo con la izquierda peruana y la permanencia de ciertas 
representaciones tradicionales sobre la femineidad. 

La ambigüedad en la representación de la mujer se hace más 
visible en el personaje de Zoila Chira, joven adolescente en el pueblo 

donde trabaja Martín Villar como maestro, luego de que decide 
abandonar la universidad para dedicarse de modo más efectivo a 
la acción social. Martín es amante de la madre de Zoila, para luego 
abandonarla, haciéndose amante de Zoila misma. En el pueblo, 
aunque Martín desea vivir con los comuneros de modo horizontal, 
esto le es imposible debido a su condición de mestizo, costeño 
y letrado. Tal conflicto es visible, sobre todo, en la relación que 
mantiene con la joven Zoila a quien le enseña sobre literatura, sobre 
la igualdad entre los seres humanos y más aún, modales y buenas 
costumbres, como que “el vino se debe tomar en copa” (III, 255). La 
incita a terminar la secundaria y luego a hacerse maestra de escuela. 
Zoila Chira trata a Martín de “usted”, lo llama “maestro” e indica 
que él le abrió el entendimiento y la ayudó a valorar el poder de la 
razón, mientras que se que se refiere a sí misma como “borrica” y 
a su mente como iluminada pobremente (III, 277). Martín, a su vez, 
la llama “mi pequeña Zoila” y admite que ella se somete a él, más 
que por amor “por la conciencia de su inferioridad y de su absoluta 
ignorancia, la confusión y perturbación de su espíritu” (III, 310). 
Asimismo, admite sentir “orgullo e incluso pueril vanidad” pues 
encendió en ella “la primera chispa de rebeldía” y abrió sus ojos 
“a los caminos de la libertad y la dignidad humana”, coincidiendo 
esto “con la apoteosis de su carnalidad y la limpia frescura de su 
belleza” (III, 301). Consciente de la verticalidad entre ella misma 
y su “mentor”, Chira se alejará de Martín Villar, no sin buen grado 
de rencor. Más aún, al convertirse en maestra y líder sindical ella 
adquiere el compromiso político que elude Villar. El terreno de la 
acción revolucionaria, aquella sobre la cual Martín había meditado 
tanto, queda con ello en manos de Chira- siendo “Chira” el segundo 
apellido de José Carlos Mariátegui- quien a través de su trabajo 
sindical se muestra como un personaje clave para el desarrollo de 
la izquierda radical en el Perú. Mientras tanto, Martín continuará 
con sus aspiraciones como narrador al llevar su máquina de escribir 
al campo y al aferrarse a su lámpara de kerosene, necesaria para 
escribir la novela, que, de forma no explícita, es La violencia del 
tiempo. 

Zoila es un personaje más complejo que Deyanira pues 
somos testigos de su trayecto de una mentalidad conservadora 
o “tradicional” hacia la obtención de una conciencia de “clase”. 
Mientras Deyanira es un personaje seguro de sí mismo y de ideas 
claras, Zoila duda como Martín y batalla por dejar atrás ideas que 
son parte de ella, no solo pensadas sino atesoradas con cariño. El 
mejor ejemplo de la diferencia entre ambas es su relación con la 
maternidad. Deyanira cree que “la maternidad es el peor agravio 
que se le ha infligido a la mujer como ser humano”(I, 209) mientras 
que Zoila, por el contrario, anhela tener un hijo con Martín y le 
reprocha el hecho de hacerla hecho abortar. Pero es más que 
las “ideas” del status quo lo que se deja atrás, Deyanira (aunque 
no lo vemos en la novela) y Zoila (de quien sí somos testigos), 
deben renunciar a las emociones que impiden su trayecto como 
luchadoras sociales. Ambas deben superar la vergüenza, expuesta 
en sus diferentes manifestaciones. Deyanira debió dejar la 
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vergüenza/culpa por ser miembro de la clase terrateniente y Zoila la 
vergüenza/rencor hacia su madre (mujer inestable que muere en la 
novela) y hacia el mismo Villar. De este modo, parecen ser agentes 
más efectivas en la reconstitución de su “yo” que Martín Villar. 
Sobre todo Zoila hace una transición asombrosa entre su identidad 
como adolescente campesina hasta maestra y líder sindicalista. 
Evocando el concepto de performance, Zoila instintivamente decide 
jugar con los elementos que constituyen la identidad, cambiando su 
modo de vestir, su lenguaje y dedicándose al “activismo” político, 
considerado por Kosofsky Sedwick como un espacio “queer” (63), 
en la medida en que promueve la negociación de la identidad. 

La performance alrededor de la vergüenza es una actividad 
política pues la vergüenza en sí es una forma de espectáculo frente 
a un “ojo” exterior e interior. Cada vez que se desea establecer 
contacto se dramatiza la posibilidad de que la vergüenza resurja (las 
miradas que son ignoradas) o de que se quiebre (cuando las miradas 
son retornadas como en un espejo), estando el “narcisismo primario” 
siempre actuando en un vaivén elíptico entre el ocultamiento y 
la exposición. Para Kososfsky se debe abandonar el concepto de 
vergüenza como un elemento destructivo y más bien incorporarlo 
como un elemento performativo:

The forms taken by shame are not distinct “toxic” parts of 
a group or individual identity that can be excised; they are 
instead integral to and residual in the processes by which 
identity itself is formed. They are available for the work of 
metamorphosis, reframing, refiguration, transfiguration, 
affective and symbolic loading and deformation, but 
perhaps all too potent for the work of purgation and 
deontological closure. (63) 

¿Por qué es la vergüenza performativa en Zoila y no en Martín? 
¿En que medida se puede hablar de un proceso performativo en 
Zoila quien es aleccionada por Martín? Ambos son personajes 
que evolucionan y que intentan poner su vergüenza “a trabajar”. 
En ambos, la ideología de izquierda es clave para este proceso 
como lo puede ser cualquier ideología que ordene la realidad de 
forma racional y que pretenda alimentar a la voluntad del sujeto 
en oposición a emociones de vulnerabilidad. La medida en que 
se acepta la vergüenza sin desmedro de la construcción de la 

voluntad, como lo propone Kosowsky Sedwick, es compleja. Lo que 
es claro es que Martín Villar es incapaz de realizar este proceso por 
completo. A pesar de que Martín intenta liberarse de la identidad 
que se le ha impuesto (es “provinciano” y “mestizo”, por ejemplo, 
como se le recuerda en la Universidad Católica), él entiende a su 
genealogía de forma normativa, como una camisa de fuerza y por 
ello, siente encapsular su traumática historia familiar en él mismo, 
con lo cual cada uno de sus actos remiten como un eco hacia el 
pasado: su relación con Chira y la madre de esta repite el machismo 
de sus antepasados; su timidez nace de la mala fama de su abuelo 
y la pobreza de su madre; su rencor contra las clases dirigentes del 
país evoca no solo al de su familia sino al de todo mestizo humillado 
en el Perú (y por extensión, a todo desvalido, dondequiera que esté).

Como señala el crítico Ricardo González Vigil, la vocación 
literaria para Gutiérrez será una forma de gozo y calvario (20). 
Como dice él mismo, el escritor, y más específicamente, el escritor 
peruano, posee un mandato social que proviene de su misma 
interioridad y que lo hace sentirse “responsable” e incluso “culpable” 
de la situación del país. Así, afirma en Celebración de la novela, libro 
que recuenta la génesis de La violencia del tiempo, que “el peso de 
la realidad social es la piedra de Sísifo del escritor peruano” (142). 

Esta piedra de “Sísifo” está intrínsecamente ligada, en la novela, al 
trauma familiar (y por ello, al trauma intergeneracional), el cual a su 
vez nace y se reproduce a raíz de las estrictas normas que en el Perú 
condicionan la identidad de los ciudadanos- no solo en cuanto a la 
raza y clase, sino también en cuanto al género. La piedra de “Sísifo” 
sería en esta medida, el peso de la propia identidad entendida como 
un callejón sin salida. Para trascender su realidad social y realidad 
familiar Martín Villar opta por la escritura, la cual resulta ser una 
salida y una trampa. Por un lado, la imaginación es una forma de 
sobrevivencia (“imaginar” mundos mejores ante una realidad 
desagradable). Pero, por el otro, el vuelo hacia otra realidad se hace 
imposible si se quiere tener una repercusión política en la realidad. 
Realidad social y familiar son combustible indispensable de la 
imaginación y su cadena. Ante esta situación imposible, las mártires 
revolucionarias en la obra de Gutiérrez son la proyección de un 
ideal: de una izquierda digna y de una revolución aún posible. A su 
vez, es justo decirlo, le permiten a Gutiérrez seguir escribiendo. En 
otras palabras, alimentar una literatura socialmente comprometida 
y hacer honor a su vocación de escritor. 
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1 Esta hipótesis es presentada también por Octavio Paz en El laberinto 
de la soledad (1950) en referencia a la “mexicanidad”. 

2 Gutiérrez evoca a la figura del Inca Garcilaso en su libro Poderes 
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5 “Shame is first the fear of disgrace, it is the anxiety about the danger 

we might be looked at with contempt for having dishonored ourselves. 
Second it is the feeling when one is looked at with such scorn. It is, in other 
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as in: Don’t you have any shame? It is an overall character trait preventing 
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67-68)

6 El libro Profetas del odio. Raíces culturales y líderes de Sendero Luminoso 
(2012) de Gonzalo Portocarrero analiza la manipulación del odio por parte 
de Sendero Luminoso como estrategia política. 

7 Qué difícil es ser Dios (1989) de Carlos Iván Degregori analiza este 
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clase social y a su ideología política.

10 Sobre el tema se puede ver La trahison des clercs (1927) de Julien 
Benda.

11 Sobre este tema ver Las mujeres de Sendero Luminoso (1993) de Robin 
Kirk. 

12 Dos ejemplos se ven en las novelas Confesiones de Tamara Fiol (2009) 
y la última novela de Gutiérrez, Kymper (2013). 
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