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ABSTRACT: En la novela Fe en disfraz (2009), Mayra Santos-Febres ha reescrito El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz en un

espacio transnacional que incluye Estados Unidos, Brasil, Puerto Rico y Venezuela para hacer el estudio de la esclavitud y la identidad

afro-latinoamericana pagano, corpdreo, visceral y politico. Su protagonista, la historiadora Fe, tiene relaciones al estilo kink con su colega

y empleado Martin cada Noche de Brujas. En estos encuentros, Fe se viste de la brasilefia esclavizada Xica da Silva, usando un vestido

original de la mulata legendaria. A través del mito y los rituales, los personajes de “se abren” a una historia abyecta de sus identidades.

Este articulo analiza la violacion fundacional, las fiestas, las mascaras y los laberintos en las obras de los dos escritores. Muestra los

paralelos entre el pachuco de Paz y la Xica de Santos-Febres. Analiza la soledad y el amor en el ensayo y la novela y termina con una

lectura alegorica y politica de las obras de ambos escritores. Santos-Febres presenta una adultez pan-americana que, a través de esta

alegoria del “loco amor”, abre el pasado y el futuro de la historia a través de la poesia, el cuerpo, el mito y el género femenino.
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Para Laura Robledo

En la novela Fe en disfraz (2009), la escritora puertorriquefia Mayra
Santos-Febres reescribe el mito, el ritual y el erotismo desde la
exterioridad de las normas culturales en los pueblos herederos de
los procesos de esclavitud en dialogo con El laberinto de la soledad
(1950) del pensador mexicano Octavio Paz. La autora construye
subjetividades que comparten una experiencia de esclavitud y
diaspora, por lo que los codigos para interpretar esa experiencia
trascienden los que ofrecen las narrativas historicas eurocéntricas
de la nacion-estado. Como resultado, el border thinking de Santos-
Febres alegoriza una interpretacion de la esclavitud y la identidad
afro-latinoamericanas que es pagana, corporea, visceral, politica
y trans-nacional. Ademas, es una alegoria oscura que esconde la
esperanza de una nueva comunidad hibrida americana fundada en
el loco amor que subvierte las categorias identitarias impuestas por
el colonialismo.

El texto pretende recrear el punto de vista de mujeres
esclavizadas en varias partes de América durante la época colonial
a través de simulacros de testimonios juridicos sobre los abusos
sexuales contra ellas. Representan a mujeres analfabetas que
de otra manera no tendrian una voz en la literatura y la historia
tradicionales por su énfasis en la palabra escrita. Intercalados
entre estas narraciones aparecen episodios de una historia del
amor prohibido durante la Era Digital entre una administradora
afro-venezolana de la Universidad de Chicago, Fe Verdejo, y un
investigador blanco de humanidades digitales, el puertorriquefio
Martin Tirado. Fe redescubre su pasado traumético a medida que

hace investigaciones en un convento que incluye descendientes
directos de Xica da Silva, la mulata cautiva que llegd a ser la duefia
de su plantacion como la esposa de facto de su amo. Fe y Martin
tienen relaciones sexuales al estilo kink cada Noche de Brujas por
tres afios en ritos en los que Fe se viste de Xica.

En los ritos erdticos de sus protagonistas, los origenes
precristianos del Halloween, una fiesta sumamente secular y
comercial en nuestros dias, son apropiados como una manera de
reinterpretar América a partir de la esclavitud. Esta fundacion
abyecta es una reinterpretacion de la metafora de la Chingada
sequn el ensayista mexicano. Este apropia el binarismo Madonna/
puta para explicar el origen y las contradicciones de su pais.* Segun
él, la violacién que Hernan Cortés llevd a cabo contra su intérprete
Malinali o la Malinche, creo la raza mestiza mexicana: “la Chingada
es la Madre abierta, violada o burlada por la fuerza. El *hijo de la
Chingada’ es el engendro de la violacion, del rapto o de la burla”
(32). Ella “se rajo” y se considera traicionera e ilegitima hasta hoy
(173).> Podemos decir que Fe Verdejo es, paraddjicamente, “la
Chingada que Manda”, como la “Xica que Manda”, la brasilefia
esclavizada Xica da Silva. Los personajes de Santos-Febres “se
abren” a una historia abyecta de sus identidades. Analizo el papel
de los ritos y los mitos en la memoria, sobre todo, las fiestas y las
mascaras. Muestro los paralelos entre el pachuco de Paz y la Xica
de Santos-Febres. Enfatizo la soledad y el amor en el ensayo y la
novela, y termino con una lectura alegdrica y politica de las obras
de ambos escritores.

Primero, contextualicemos esta discusion en los debates
critico-tedricos sobre Santos-Febres. Helene Weldt-Basson sefiala
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la centralidad del hombre blanco en la novela Nuestra Sefiora
de la Noche (2006)—una eleccion que Santos-Febres repite
en Martin. Zaira Rivera Casellas considera el vestido maldito
de Xica da Silva el “reencuentro” de la historia y el presente,
comparando Fe a representaciones literarias contemporaneas de
las afrodescendientes en Puerto Rico (114). Los rituales revelan
los recuerdos del sufrimiento de Fe desde su violacidn como
adolescente, como analiza Chrissy Arce, la que muestra como
la obra “inserta la brutalizacion del cuerpo en la historia; es mas
lo entreteje con el placer sexual provocado por dicha violencia”
ademas de “la voz (y el cuerpo) silenciada de la mujer negra”
(226, 244). Sin embargo, Arce no nota la influencia de la literatura
latinoamericana sobre Santos-Febres. Radost Rangelova ha puesto
la obra en la tradicidn norteamericana de la “neo-slave narrative”
que Ashraf Rushdy y Paul Gilroy teorizan, dejando al lado la
literatura latinoamericana (157).

Mi contribucion a este didlogo es, a primera vista, una
comparacion inesperada: Santos-Febres es una novelista
puertorriquefia que profundiza en el tema de las mujeres
afrodescendientes (Fe, Xica) y Paz es un ensayista que analiza
principalmente a hombres mexicanos (el pachuco, el macho
mexicano), pero estas diferencias esconden semejanzas. Como en
mi discusion de inmigrantes hispanos en Chicago, Yolanda Martinez-
San Miguel compara a Piri Thomas con el négropolitain Frantz
Fanon, sujetos hibridos que emigran de las colonias a la metropoli a
través del “colonialismo interno” (99). Como los protagonistas de Fe,
Thomas y Fanon experimentan momentos fundacionales freudianas
cuando se dan cuenta del proceso politico de racializacion y tienen
que negociar con discursos metropolitanos personificados como
padres en la tradicion psicoanalitica (108).

Mi aporte critico cabe dentro de la tradicion del border thinking
(pensar desde la frontera) de Walter Mignolo. Inspirado por el
"mestizo consciousness” de la chicana Gloria Anzaldua. Mignolo
desarrolla un argumento elocuente a favor de una gnoseologia pos-
colonial que busca abrir un espacio para conocimientos subalternos,
como los de los afrodescendientes y los indigenas (63, 201). Ya que
la epistemologia que utiliza la critica viene en gran parte de la Epoca
Colonial y la llustracion, la que él llama el conocimiento “moderno/
colonial” por ser proyectos inseparables, la gnosis fronteriza (border
thinking/gnosis) es crear un pensamiento hibrido del Occidente y
otras formas de pensar, sentir o estar en el mundo, como la religion,
el cuerpo, la lengua y el mito subalternos (los ritos paganos, por
ejemplo), de manera conflictiva (39, 66-67, 82, 86-87, 523). Mignolo
incluye a Gilroy, entre otros pensadores de la Didspora Africana,
entre los pensadores fronterizos, cuyo cosmopolitismo posmoderno
Santos-Febres continva (138). Por lo tanto, mi interpretacion de
una novela trans-nacional, poscolonial y “gnosicamente” hibrida
que reflexiona sobre la historia de la esclavitud, la voz y el cuerpo
femeninos negros narrado y protagonizado por sujetos inmigrantes
latinos en los Estados Unidos es una contribucién a la gnosis
fronteriza de la literatura (347).
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1. El mito y el ritual “abren” una nueva relacién con la historia
para Paz y Santos-Febres

Ahora, analicemos cdmo Santos-Febres dialoga con Paz en
su novela. Para el ensayista mexicano, al lado del tiempo lineal y
l6gico de la modernidad, en México sigue existiendo un tiempo
mitico y ciclico, marcado por los ritos como el Dia de Muertos
(19). Esta interrogacion de la historia hace que la novela sea algo
mas que un juego erdtico. El performance en carne propia de ritos
sadomasoquistas recrea las varias formas del culto a la muerte y a
la fertilidad de muchos pueblos precristianos.3 Estas fiestas de la
carne unen a Martiny a Fe a los ancestros no s6lo mentalmente sino
también corpdreamente, como afirma Arce (228). Este “abrir” del
cuerpo es de suma importancia, pero su hermetismo no es el del
macho mexicano sino el ascetismo académico. Aunque sean cultos
y cosmopolitas, viven aislados del mundo, encerrados en bibliotecas
y oficinas delante de pantallas y solos, muy solos. Su regreso a los
bacanales paganos es una manera de detener la sublimacion del
anhelo creado por el aburrimiento del escenario académico y el
deseo de descubrir al otro, en este caso las amantes esclavizadas
del pasado.

Martin esta intentando a superar la lectura y la escritura para
sentir el pasado y asi otorgarle significado. Sigue él:

He aqui la summa contradictio: el tiempo no existe y todo
lo que existe es tiempo. Tan solo se materializa a través
de ritos que sacralizan ese inmenso vacio, lo vuelven fijo,
fijado con sangre....Eso es la Historia, una tenue linea
que va uniendo en el aire a los ancestros —a esos pobres
animales sacrificados en la pira del tiempo—....Y ahora
entiendo por qué Fe Verdejo se prestd para que el rito
encontrara ruta en su carne y por qué me buscé hasta
encontrarme. (92-93)

La novela reinterpreta los encuentros tabues y sadomasoquistas
como performances “en carne viva,” como los paganos de antafio,
ya sean africanos poseidos, indigenas totémicos o misticos
galicos. La afirmacion de que “el tiempo no existe” implica que
la supuesta marcha ldgica, lineal y objetiva no significa nada a la
humanidad sin los rituales que le otorgan significado y que lo unen
a los ancestros del pasado (88). Santos-Febres argumenta que “esa
‘fe’ (premoderna) de la que tanto hablo Carpentier...era la razon
fundamental por la cual distintas perspectivas chocaban en la
vision de la misma realidad. La historia, como sucesion trascendida
de eras y de figuras, se desplomaba ante esta fe que hacia que la
historia se repitiera....” (Sobre piel 216). Martin viene a Fe en un
estupor borracho, sin inhibiciones y entregado a las pulsiones (56),
pero después de un proceso de lucidez gradual (76, 100, 110, 113), la
encuentra puntualmente, ansioso y con los ojos abiertos. Su primer
encuentro con la investigadora, lo cual él codifica al sublimar sus
deseos, reflexionando sobre su relacion con la historia, se describe
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no en pensamientos sino en actos, sensaciones y emociones (*me
condujo hasta la silla,” “me sentd”, “se quitd”, “un ruido”, “pude
ver”, “suspirando”, “no pude contenerme”) (57-58). Su lucidez se
intensifica por medio del cuerpo cuando los dos se abren con una
navaja y mezclan sus sangres, evocando los sacrificios humanos
de los aztecas pero también representando una humanizacion
y un mestizaje dolorosos (111). La frontera de su pensamiento/

sentimiento es el filo de la navaja.

[/

2. La fe y la memoria, las fiestas y el pachuco

El mexicano afirma que las fiestas son el Unico momento
cuando el “encerrado” macho mexicano—amnésico, violento,
silencioso, conservador—se “abre”, “se raja”, en comunion con los
demas durante los gritos y las orgias de las fiestas (10). Silviano
Santiago afirma que, para Paz, la mascara es la negacion de la
personalidad, y que se afirma contradictoriamente por lo que
“afasta” ‘se aparta’ o0 esconde (155). Las caretas crean identidades
abyectas. Como el reconocimiento de los elementos aztecas e
hibridos de la Virgen de Guadalupe, o Tonantzin, en “Los hijos de
la Malinche”, Martin y Fe estan re-paganizando Halloween, una
fiesta importada a Puerto Rico de los Estados Unidos (13). Luego,
ellos transfieren el mismo sincretismo a la historia de los africanos
esclavizados en Latinoamérica.

Este “abrir” del latinoamericano amnésico y “encerrado”—
incluso el boricua y el brasilefio—es una manera de mirar,
metafdricamente, un espejo para reconocer la identidad propia
por primera vez (Paz 8). Latinoamérica, para Santos-Febres,
sigue en una especie de “adolescencia” cultural por no reconocer
suficientemente la historia de la esclavitud de mujeres africanas
(Paz 1). Para Paz, el extremo de este olvido de la historia era el
pachuco, un clown disfrazado en un zoot suit (traje) exagerado que
anda buscando peleas sin saber por qué ().

Santos-Febres alude al pachuco a través del escenario de
la novela corta. Martin vive en la Villita 'Little Village’, un barrio
mexicano-americano que todavia conmemora fiestas mexicanas
(99). Chicago tiene una de las poblaciones chicanas mas grandes
de los Estados Unidos. Como Paz, Santos-Febres esta brincando la
frontera—es decir, el charco—entre su patria y los Estados Unidos,
creando un retrato moderno y cosmopolita de una Latinoamérica
globalizada o, como diria Paz, “abierta” al exterior (41). Segun
la autora, el Dia de los Muertos en Chicago es un simbolo de
las fronteras confusas del mundo globalizado y diaspdrico que
problematiza el binarismo sajon/latino (Sobre piel 190). También
considera el cuerpo en la literatura caribefia como la “frontera”
entre lo social y lo intimo (90). Podemos decir que Fe quiere ser la
“Chicana que Manda”, estoica y poderosa, pero acaba abriéndose
poco a poco, primero en términos académicos y luego en términos
emocionales, regresando al pasado para entender el presente.
Como Santos-Febres afirma, “el enfrentamiento entre el cuerpo y
la pagina, su materialidad expresada en los lenguajes de lo erético
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y de lo organico, actuan como un puente que conecta al cuerpo con
la memoria y con la historia silenciada en el Caribe.... para llegar al
saber profundo sobre el ser (espiritual, primordial, no-organico)”
(Sobre piel 9o0). Asi que la frontera de la autora coincide con la de
Mignolo.

Cruzando las fronteras mente/cuerpo, México/Puerto Rico/
Estados Unidos/América, Santos-Febres esta reinterpretando al
pachuco de Paz con fines similares. Por ejemplo, Fe se siente como
unaintrusa en la academia y Santiago ve al pachuco de Paz como un
“intruso” en los Estados Unidos (22):

A ja assinalada relagdo distanciada e provocadora do
personagem em relagdo ao meio ambiente gringo, o
gosto pelo disfarce e a opgdo por uma poética de vida
inventiva.... naturalmente ambigio, que, ao ser exibido
ao Outro na praga publica, o salva da mesmice humilhada
que é tipico do subalterno.

La relacion distanciada y provocadora ya mencionada
del personaje en relacion al medioambiente gringo, el
gusto por el disfraz y la eleccion de una poética de vida
inventiva.... naturalmente ambiguo, que, al ser exhibido
al Otro en la plaza publica, lo salva del aburrimiento
humillado que es tipico del subalterno (47).

Santos-Febres argumenta que el mundo globalizado posmoderno
no es el de Paz (Sobre piel 18g), pero Santiago nota que éste fue
el primer ensayista canonico que apreciaba la importancia de
las diasporas latinoamericanas, y asi fue un modelo clave para la
novela (22). Van Haesendonck también reafirma la centralidad
de la “errancia” puertorriquefia a la identidad nacional (32-33). Es
mas, el pachuco, como los performances de Fe, es una identidad
fluida, sin esencia, un “no-ser”: “No es una intimidad que se
vierte, sino una llaga que se muestra, una herida que se exhibe”
(Paz 8). Comparemos esta evaluacion con la del caribefio de Van
Haesendonck: “En otras palabras, lo expulsado corresponde a su
no-yo”, asi que el chicano, tanto como el puertorriquefio, es un (no-)
ser abyecto en su literatura (61). La estética exagerada pachuca
es como el travestismo—y los dos son como el traje kink de Fe.
Aunque hay muchos aspectos del pachuco que se asocian con la
masculinidad violenta, Santiago reevalUa la caracterizacion de él
como "“vacio” que Paz realiza:

‘Chaga’, ‘ferida’, eis asimagens da auto-flagelagdo suicida
que o poeta encontra para aprender o enigma do vazio,
isto €, para surpreender o estagio atual e lamentavel da
questdo identitaria das Américas ao Sul....

‘Llaga’, ‘herida’, he aqui las imagenes de la auto-
flagelacion suicida que el poeta encuentra para aprender
el enigma del vacio, es decir, para sorprender la etapa
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actual y lamentable de la cuestion identitaria de las
Ameéricas al Sur....

(42).

Como Fe, el performance del zoot suiter ocurrre “por ter perdido
os referenciais dados pela histdria e a geografia natais...e por ndo
acatar os novos referenciais em que deve encaixar (o american way)”
‘por haber perdido los puntos de referencia en que debe encajar (el
american way)' (47). Como Fe, y las mulatas a quienes intenta dar
voz y cuerpo, el traje del pachuco “o disfarce e o comportamento
o tornam agressivo e sedutor” ‘lo disfraza y el comportamiento
lo vuelven agresivo y seductor’ (48) como la violencia kinky de la
investigadora. Como el travesti, el zoot suiter lleva “la moda a sus
Ultimas consecuencias y la vuelve estética” (3—4). Paz los describe
como “dandis”, pero no es dificil ver en el pachuco de Paz un
precursor de los travestis de Sarduy y, evidentemente, Santos-
Febres (7). De hecho, el pelo largo y la ropa extravagante de los
pachucos eran uno de los modelos para los jovenes estudiantes
hippies segin Santiago, asi que son precursores de Fe en términos
que abarcan el cuerpo, la mente y las fronteras permeables entre
los dos (71), haciéndolos “sujetos abyectos” como los caribefios, si
seguimos a Van Haesendonck (70).

El kink performativo de la novela muestra inter-textualidad con
el capitulo “Todos Santos, Dia de los Muertos” de Paz (18; Santos-
Febres 104). En el capitulo XXII, el narrador Martin se repugna
frente a la “fiesta de plastico” en la que se ha convertido Halloween
e intenta reencontrar sus origenes paganos en la fiesta de Sam Hain
(203). Por otro lado, para él y para Fe, durante sus juegos eréticos,
"Sam Hain es de nuevo conjurado. Sam Hain en su disfraz.... la
Historia.... se repite y regresa al sagrado rito de su origen” (104). Asi
regresa a la “edad de oro” mitica que describe Paz (60). Uno puede
comparar la falsedad de Halloween con la “comida sustentadora”
del Dia de Muertos en la Villita, la que celebra la muerte, con el
orgasmo de Martin, el que “se ofrece” como la “ofrenda” de semen
que Martin deposita en la boca de Fe durante su primer encuentro
(56-58). Mientras Agne quiere vivir en la Villita, a Martin y a Fe les
da igual si mueren alli, algo implicito en el aviso de Martin de que
es posible que el lector encuentre su cadaver alli, simultaneamente
una confesion de su peligro deseado y su soledad profunda ya que
no pretende "vivir” solo como un hombre moderno y civilizado (56).
Luego, durante su segundo encuentro, Santos-Febres establece
un paralelismo entre las “Ofrendas a la Muerte [sic]” y la cena/
performance de los amantes, la que es una Santa Comunion (de-/
re-)sacralizado de vino y carne humana (99). Estan entre Occidente
y un mas-alla poscolonial y erético.

A diferencia de las fiestas de Paz, los rituales de Fe y Martin
son secretos. Solo se estan abriendo el uno al otro. La critica
Jossianna Arroyo ha mostrado la importancia del ritual secreto—
en su caso, masonico—en la literatura boricua (xii). Los hombres
masones se quitan sus identidades publicas y se hacen vulnerables
al punto de la muerte metaforica en sus rituales para reconstruirse
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en una comunidad Unica y apenas conocida por los no-iniciados
(xii). Arroyo ve el secreto como una fuerza biografica y politica que
puede unir mas de una subjetividad, como las de Fe y Martin, para
fines politicos (1). Las logias masculinas formaban “tecnologias”
filosoficas en secreto, maneras de pensar la subjetividad, la
identidad y la comunidad para crear agencia entre los oprimidos,
algo subversivo en el contexto violento de la esclavitud (8). Si el
mason negro representa la “libertad subyugada” para Arroyo, el
erotismo de la mujer esclavizada es igualmente liberatorio para Fe
y Martin, como mostraré, y estas mujeres forman la base de una
comunidad igualmente hibrida y trans-nacional (7, 9).

Teniendo en cuenta los rituales sexuales de Fe y Martin,
reflexionemos sobre la polisemia del titulo de la novela, desde la
interpretacion mas literal y concreta alamas abstractay metaférica.
"Fe en disfraz” puede significar: 1.Mujer negra disfrazada. 2.
Investigadora disfrazada. 3. Creencia en un disfraz. 4. Creencia
disfrazada. Estas distintas interpretaciones comunican como la
investigacion y las biografias de Fe y Martin estan entrelazadas.
Ambas historias tienen como fuente comun la esclavitud.

Primero, examinemos “mujer negra disfrazada” e
“investigadoradisfrazada”. FeesadministradoraenlaUniversidadde
Chicago, una reina en un templo norteamericano del conocimiento.
El escenario de Chicago también es importante para la obra, porque
queda al centro geografico del laberinto norteamericano. Para Paz,
el que escribe desde la frontera de nuevo, la geografia de México
es como una piramide azteca donde las fronteras y costas forman
un cuadro de los cuatro puntos cardinales y la capital al centro es
una prision de donde uno intenta escapar de las crisis de identidad a
través de una busqueda existencial (Quiroga 65). Fe, por otro lado,
vive al centro frio de un pais obsesionado por el trabajo, en la costa
del lago (frontera) que separa los Estados Unidos de Canads, el
destino de muchos cautivos profugos en la época de la esclavitud.
Como ellos y como Paz, ella esta buscando una salida de, o por lo
menos un camino por, el laberinto de la esclavitud y la identidad
femenina negra a través de los testimonios juridicos (53). Segun
Santos-Febres:

El cuerpo tampoco es para cumplir con ninguna ideologia
—ni siquiera con la liberacion sexual.... Creo que para
acabar de crecer como mujeres tenemos que revisar las
maneras en que habitamos nuestros cuerpos. No verlos
como objetos de intercambio, o como encarnacion
de utopias, sino encontrar una manera de aprender a
conocerlos, prelingiisticamente, acaso mas alla del
discurso.... Al fin podremos todas salir de la carcel de la
carne. (Sobre piel 63)

Paraddjicamente, hablardel cuerpoinefableyliberarlosinideologias
de liberacion es la (anti-) utopia de Santos-Febres. En el mismo
ensayo, ella sigue con una exégesis de la diminutiva protagonista
africana de “A menor mulher do mundo” de la brasilefia Clarice
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Lispector: “Fue hoy que nos escapamos, hoy tan sdlo. Mafiana el ojo
de la ciencia, del consumo, de la depredacion estara dispuesto a una
nueva caceria” (Sobre piel 64). Por eso, los cuerpos paganos—y no la
razon ilustrada—de la pareja asumen el control sobre sus estudios
de los subalternos y de ellos mismos en la novela. Por eso, cruzan
al otro lado de la frontera entre sus identidades occidentales y la
otredad.

Cuando Martin propone que ilustren una base de datos, Fe
quiere ser la “cara” que representa a las mujeres “olvidadas” por
la historia: "—;No es obvio, Martin? Se parecian a mi."” (53). Esta
epifania sobre la otredad de Fe es una de muchas que Martin
experimenta a lo largo de su relacion, una iluminacion que ocurre
a través del compartir del dolor y el gozo, tanto académicamente
como sexualmente. Su desnudez, cuando estdn juntos, es una
manera de quitar sus “mascaras” profesionales como el mexicano
de Paz quita la “mascara” estoica de su cara y su mente durante la
locura de las fiestas (19).

3. Los drapes de Xica

Pero a diferencia de Paz, Santos-Febres escoge el disfraz del
vestido, el que no cubre la cara sino el cuerpo (57). Los paralelos
con los drapes del pachuco son multiples: el clown chicano, segin
Paz, se siente completamente alienado de las culturas mexicana y
anglo (Santos-Febres 3; Paz 3). De igual manera, el vestido de Fe
revela mas de lo que esconde. La investigacion de Fe se hace cada
vez mas aparentemente autobiografica y corpdrea cuando gana
una beca para recoger historias orales de la “Chica que Manda”
[sic], Xica da Silva [sic] (24). Arce nota la hiper-erotizacion de Xica,
pero elide el hecho de que la “X" de su nombre es un disfraz para
exotizarla y llamar la atencion del publico de la novela y la pelicula
de ese nombre en 1975 (Portal Brasil), ya que su nombre histdrico
siempre era “Chica”, como afirma la historiadora preeminente de
su vida Junia Ferreira Furtado (12, 301-02). La pronunciacion de la
/s/ fricativa portuguesa “Chica” o “Xica” (Francisca) como la africada
espafiola "Chica que manda” (la joven que da drdenes) revela que la
fascinacion que siente Fe porla antigua esclava evoca los traumas de
su propia infancia (42). Sigmund Freud diria que es la “chica” dentro
de Fe quien hace que ella lea todo lo que puede sobre Chicay que la
busque en carne propia. La administracion universitaria es un lugar
de poder donde casi nunca llegan las mujeres negras y es para Fe un
lugar de gran soledad (38). No sorprende que se identifique con esta
heroina fuerte pero alienada de la historia (42). Desde luego, hay
elementos autobiograficos en este retrato de una profesora negra:
la misma autora afirma en Sobre piel que sentia presion social de
evitar o acoger el estereotipo de la mulata sensual que se radica en
la esclavitud (116). Por otro lado, ella critica el ambiente académico
feminista que encontré en las universidades, considerandolo
puritano y ciego a la mujer como sujeto (y no objeto) de deseo (21).
De hecho, segun la joven Santos-Febres, la “intelectual feminista”
parecia estar obligada a la “sobriedad, inteligencia, elocuencia,
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competitividad y una ‘sexualidad independiente controlada y
saludable’ para asi poder ser tomada en serio como intelectual
(Sobre piel 27). Como para Santos-Febres, el performance de la
identidad es, para Fe, una forma de salir (y a la vez adentrarse en)
del laberinto de la identidad femenina, negra y académica (Sobre
piel 25).

Pero Fe va mas alla de los libros, usando la voz y el cuerpo.
Ella viaja a Minas Gerais, un estado que, como Chicago en Estados
Unidos, esta en el interior de Brasil, y lo que representa una
piramide paciana de la esclavitud al otro lado de América. Alli, ella
se encuentra con una monja vieja y mulata en un convento con
raices en el siglo XVIII (77). Las monjas llaman a la mulata Xica la
“verdadera mujer” de su amo Jodo Fernandes de Oliveira aunque el
amo y la esclava no podian casarse (75). Sufama es una vision pura
y linda de la democracia racial brasilefia, como la pura Virgen de
Guadalupe de México, a la que Santos-Febres alude y parece asociar
con Agnes por su pureza y estabilidad (56). Es la version armoniosa
y cerrada de la “abierta” y abyecta Malinche en el ensayo de Paz.
Van Haesendonck describe el trauma abyecto del colonialismo en
Puerto Rico con el mismo término: “herida” (38). Hay una conexion
autobiografica entre la Xica de la novela y Santos-Febres, la que
considera su formacion en un colegio de monjas el lugar donde
aprendié a ser una mujer tradicionalmente femenina, dando
la prioridad a la decencia para poder casarse (Sobre piel 25). Al
enriquecerse, Xica puso a todas sus hijas en el convento para darles
una vida mas decente (78). Pero si sequimos la lectura paciana de
la novela, podemos comparar a las monjas con Sor Juana Inés de
la Cruz, la que Paz ayudo a elevar al estatus que ocupa hoy en la
critica literaria en El laberinto y en Sor Juana Inés de la Cruz, o las
trampas de la fe (1982). Paraddjicamente, segin Quiroga: “Paz sees
SorJuana as a victim of the closed and hermetic universe of colonial
times” (81). La novelista también admite su deuda con Sor Juana
en Sobre piel por medio de la lectura de la critica Josefina Ludmer:
“"La monja mexicana nombra al cuerpo, lo pone al centro de su
discurso y lo propone como otro texto en donde se puede leer su
pasion por el saber” (122). Podemos comparar los cortes de pelo de
la poeta mexicana, un autocastigo por haber estudiado la gramatica
“demasiado para una mujer” con los cortes en la piel de Fe durante
su kink, un registro en el cuerpo y un performance de sensaciones
del trauma de haber aprendido de sus propios origenes —historicos,
genéticos, académicos, epistemoldgicos— en la esclavitud (Sobre
piel 122). Como las voces de las esclavas, “el cuerpo es el texto que
quedafueradeldiscursoperoque, aldescribirlomedianteellenguaje,
evidencia aquello que la voz no puede pronunciar” y lo negro es,
para la autora, “el limite de lo reconocible, de lo inteligible.... Es
el cuerpo, es lo animal, el origen antes de la palabra” (Sobre piel
123, 144). La monja mineira le cuenta a Fe sobre un vestido lujoso
y carisimo que el amo de Xica mando a hacer para su presentacion a
la sociedad (77). La asceta, descendiente directa de Xica, considera
el vestido tabu y por eso lo preserva hasta regalarselo a Fe (77). El
traje parece estar condenado: todas las mujeres que se lo ponen se
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hacen “proscritas” (78). Es decir, que son exiliadas o condenadas en
publico como criminales. Sin embargo, también significa que son
excluidas de la escritura, pro-scribire. Son limitadas a un mundo oral
y desterradas de la literatura y la historia tradicional, o como afirma
Arce “la mujer esclava nunca ha podido participar de una sexualidad
‘legitima’ ni*normal’ por lo que su cuerpo llega a encarnar el tabu del
que nos habla Bataille.... " (230). Xica es la Chingada, al igual que Fe.

Las “mujeres ilegales” del texto, otro término que las une a la
Chingada (Malitzin, la que Santos-Febres menciona por nombre [Fe
46]) y a las inmigrantes mexicanas indocumentadas de los Estados
Unidos hoy, son, en la novela, prostitutas o cortesanas, mujeres
en la compafiia de hombres debido a intercambios desiguales de
dinero y poder (78). Segun Santos-Febres, “las mezclas raciales y
los cambios de género son ilegitimos. El travestismo es una accion
que pone en escenay le da cuerpo a la ldgica de lo ilegitimo” (Sobre
piel 129). Fe esta quitando la mascara de la democracia racial
harmoniosa de Latinoamérica, mejor representada por la mulata
sensual de Gilberto Freyre en Casa-Grande e Senzala (1933) (290).
Paraddjicamente, Fe se quita una mascara psicoldgica al vestir el
trajedeXica. Asi, ellaasume la posicion de la esclava manumisa, pero
en sus propios términos. Por eso Rivera Casellas afirma que la autora
supera “la victimizacion mediante la escritura” (114). Cuando ella se
pone el vestido durante sus actos sexuales, éste se vuelve grotesco
como la desfiguracion epistémica los cuerpos negros: “después de
hablar/escribir/pensar/traducir, se mueven y regresan a su cuerpo,
la mirada Occidental no puede sino verlos (de nuevo) como lo
terrible, como lo irracional, lo ininteligible. . .” (Sobre piel 206). Al
principio del performance, Martin solo percibe el vestido como “un
manojo de sedas y de cintas” que suena como cadenas (de esclavos)
(57). El arnés del traje corta la piel de Fe y los amantes comparten
el dolor y el placer de Fe (57), realizando un “performance de la
tortura” (Arce 228) que veo como un canibalismo azteca paciano
(47). Paz afirma que abrirse, corporeamente o sicoldgicamente,
es “rajarse” (Paz 10). Santiago reafirma que “o desclassificado
por excelencia é o rajado, aquele que revela o intimo, que revela
a si em disfarces—boquirroto, infiel, canalha e cagdo. Ao se abrir
ao(s) interlocutor(es), o rajado se inferioriza” ‘el desclasificado por
excelencia es el rajado, aquél que revela lo intimo, que se revela a
si mismo sin disfraces—bocdn, infiel, canalla y cagueta. Al abrirse
al/los interlocutor/es, el rajado se hace inferior’ (45). Quiroga ha
notado que, ya en la poesia de Santos-Febres (Abro mi sangre,
1998-2000), su escritura es “membrana rota por donde hunde la
mano del asesino, la sangre sefiala la complicidad del asesino con
la violencia, el territorio liquido en el que no parar es dejar que
corra, que suelte, que sangre la estirpe de la sangre como estirpe
de sangre asesina. Si la palabra es membrana, todo nace envuelto
en sangre. No es un acto de voluntad sino mas bien un dejarse ir”
(17). Podemos decir que Fe y Martin “se rajan” también al “abrirse”
y “sangrarse” para buscar raices abyectas. El corte del vestido es
un acto abyecto de violencia fundacional como lo es la poesia de
Santos-Febres. Fe esta “afeminandose” en el vestido sangriento
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para revelar lo que esconde como “chingona en el trabajo”, porque
la mujer tiene una falta total de autocontrol en el ensayo de Paz:
"Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su ‘rajada’,
herida que jamas cicatriza” (14). La identidad de Fe, fundada en
el trauma, se revela en performance como el pachuco: "No es una
intimidad que se vierte, sino una llaga que se muestra, una herida
que se exhibe” (4). Santiago nota que el pachuco y la mexicana se
convierten en “parias” fuera de contexto por sus traumas expuestos
(150). Por otro lado, el critico brasilefio pregunta:

na rachadura ndo estd a metdfora justa que
apreende e descreve a profundidade da identidade
latino-americana pos-colonial, a de uma mulher/
homem rajada, oca, figura abjeta por exceléncia?

no esta en la rajadura la metafora justa que aprende y
describe la profundidad de la identidad latinoamericana
poscolonial, la de una mujer/hombre rajada, hueca,
figura abyecta por excelencia? (150)

El exceso del pachuco, menospreciado por Paz por su rebelion
sin causa, es, para Quiroga, una subversion por medio de la
representacion de una comunidad invisible, gesto que Santos-
Febres repite en su novela (70).

Estos juegos erdticos son la puesta en escena de la historia
de amores “ilegales” histdricos a los que alude la autora en Sobre
piel, citando a Xica como ejemplo (116, 119). La mise en scéne es
una especie de “travestismo”, como afirma la autora en Sobre
piel, donde explica la protagonista travesti de Sirena Selena como
alegoria de la violencia fundacional del Caribe, “el primer latigazo
del deseo” (121). (La conexion de la esclavitud y el placer es clara.)
Sirena, la protagonista de su novela Sirena Selena vestida de pena
(2000), comparte afioranzas similares con Fe:

A través de este travesti adolescente encontré mi
manera de representar al Caribe; ese que viste su pena
y su miseria de fantasia y exotismo para nombrarla,
cantarla en boleros, llorarla en escena. Para develar
la complejidad de las islas caribefias, debia encontrar
como nombrarlas desde el doble eje de la seduccion y la
pena...." (Sobre piel 112)

La critica Alejandra Rengifo nota la importancia de la seduccion de
Sirena, la que la pone en una tradicion de erotismo bataillesco en la
obra de la autora que reafirma la importancia de la representacion
del cuerpofemeninonegro que se abrey setransformaatravésdelas
actividades sexuales, las que son una busqueda psicoldgica a través
de la violencia y la violacion (513-14). Esto reafirma el argumento
de Van Haesendonck de que, en la literatura, la intelectual
puertorriquefia intenta crear, paraddjicamente, un sujeto abyecto,
o, dirfa yo, una subjetividad malinchesca: “Sobrevivir en este otro
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Puerto Rico, el del espanto, implicaria necesariamente adoptar
el lugar de una ‘mancha patoldgica’. Saberse espectaculo seria la
Unica manera de ejercer una forma minima de critica en un contexto
politico y social sumamente problematico” (87). Al regresar a la
fundacion traumatica de sus identidades a través del erotismo, Fe,
Martin y Santos-Febres pueden reevaluar la cultura puertorriquefa
con los ojos abiertos.

A Fe le atrae "“la Xica que Manda” cuyas hijas se escapan
del convento porque ella quiere controlar su propio pasado. A
ella misma le atraia cierto tipo de monasticismo cuando nifia.
Primero, ella quiere ser como las santas y princesas europeas o
blancas: “Juana la Loca, Ana de Austria, Mary of Scotts, Ana de
Borgofia, Santa Agueda, Santa Teresa de JesUs, Sor Juana” (esta
Ultima reafirma mi lectura paciana) (88). Estas mujeres fuertes y
excéntricas son versiones historicas y excéntricas de las “princesas”
que suelen ser los modelos de las nifias, aunque ninguna de estas
parece tener el tradicional “final feliz” sino la muerte y el rechazo
que rodean a Fe como adulta (37). Pero cuando se hace estudiosa,
“sus esclavas” vienen de toda América: Brasil (Xica [78], Diamantina
[27]), Costa Rica (Maria y Petrona [39]), Colombia (Ana Maria [49])
y Venezuela (Pascuala [61]), ademas de Estados Unidos y Cuba (23).
Mientras sus modelos son princesas blancas, su nombre todavia es
el que le da su madre: “*Maria Fernanda” (88). Todavia no ha hecho
su transicion hacia su fe mas carnal y mas pagana. Pero cuando
ella crece, ella adopta un nombre, Fe Verdejo, que se asemeja a los
propuestos para las mujeres por el colombiano Fernando Vallejo,
el gran critico de la Iglesia Catolica y representante del erotismo
latinoamericano, como es evidente en La Virgen de los Sicarios
(1994) y La puta de Babilonia (2007). Pero el cambio de identidad
de “Maria Fernanda” a “Fe” revela mucho sobre el pasado de su
madre: ella también es expulsada de un pensionado catdlico porque
un joven blanco la embaraza (87). Como los Hijos de la Malinche,
Fe es una hija bastarda encerrada que comienza la vida ignorante
de su propia historia abyecta, parte de una estirpe traumatizada
y matriarcal que se origina en el emparejamiento de los amos
y las mujeres esclavizadas. Pero ademas de estos traumas, la
investigadora recuerda que el “mapa de sus ancestros” siempre fue
escrito sobre su piel en keloides (89). Estas son cicatrices hinchadas
que supuestamente son Unicas a los afrodescendientes, un idioma
que Martin intenta descifrar cuando ya son adultos como las heridas
de las mexicanasy los pachucos de Paz (110). El cuerpo de Fe rellena
la ausencia que su “alma”—es decir, su interpretacion marianista
de ella misma—no puede rellenar. Buscar su pasado personal en la
documentacion no es suficiente. Como adulta, ella ha revisado lo
que la palabra escrita puede decir y revelar sobre la historia de la
esclavitud (16). Ella harecogido y preservado varios documentos de
las vidas de las cautivas. Ella y Martin los han divulgado a través de
la tecnologia mas moderna, las humanidades digitales tan alabadas
de la Ultima década, pero éstas son nada mas que los discursos de
la “razén” del siglo veintiuno que evolucionaron de los discursos
paganos de antafo (17). En este sentido, las humanidades digitales
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impresionantes y las bibliotecas voluminosas son un ejemplo
de “fe” o “creencia” (otra traduccion de la “gnosis”) disfrazada
en la razon occidental, la que ignora el cuerpo. La humanidad ha
sublimado la historia de la institucion horripilante de la esclavitud,
haciéndola aséptica y comoda. Mucha de la historia de la esclavitud
ha sido ignorada o tapada para ser mas abordable. Debajo de estas
mascaras estd lafe, la carne pagana, los deseos palpitantesy el dolor
que constituyen las vidas de los esclavizados y los investigadores.
Sea la Iglesia o sea la inteligencia la que preserva la historia de la
esclavitud, todavia solamente arafian la superficie. Santos-Febres
busca reemplazar esta mascara con la careta del cuerpo, consciente
de que las dos aluden a un trauma inefable.

4. Lamelancolia pornografica y el loco amor

La soledad de Martin personifica una solidad que manifiesta,
como el pueblo mexicano segun Paz, una profunda alienacion de
si mismo y los demas. Sin embargo, Paz escribe en 1950 y Santos-
Febres en 2009, lo que cambia la relacion entre la humanidad y la
tecnologia. Antes de cumplir sus deseos con Fe, Martin siente un
anhelo profundo al leer los mensajes electronicos de ella (45), al
igual que cuando lee los testimonios de las mujeres esclavizadas
(45). Santos-Febres ha notado la soledad de las costumbres
sexuales de nuestros dias: “El deseo sexual es algo que se practica
en la privacidad mas escondida de los cuartos (o el Internet) y/o
bajo el sacrosanto contrato del matrimonio (con sus debidas
capitulaciones)...La aberracion del deseo lo ‘privatiza’. AUn mas lo
vuelve consumo subterraneo....” (Sobre piel 20). Aunque no habia
Internet en su época, Paz argumenta algo parecido:

En nuestro mundo el amor es una experiencia casi
inaccesible. Todo se opone a él: moral, clases, leyes, razas
y los mismos enamorados. La mujer siempre ha sido para
el hombre “lo otro”, su contrario y complemento.... dos
prohibiciones impedian, desde su nacimiento, la eleccion
amorosa: la interdiccion social y la idea cristiana del
pecado. Para realizarse, el amor necesita quebrantar la
ley del mundo. (83)

El loco amor al que se refiere Paz es necesariamente tabu, carnal
y no-cristiano.* En eso se asemeja a la pornografia, haciendo
necesario una aproximacion a través del género sexual.

Mientras Santos-Febres ha conectado el performance de
la identidad, tanto de las mujeres como de los travestis, con el
trabajo de Judith Butler (Sobre piel 22)y Severo Sarduy (123), hay
otra figura fundacional que conecta el peformance erdtico con
Paz: el novelista mexicano Salvador Elizondo. La relacion de Paz
y Elizondo es muy conocida y la influencia de Paz era inevitable
cuando Elizondo escribio su obra maestra, Farabeuf, o la cronica
de un instante (1965).5 En esta novela, dos amantes del siglo XX
se erotizan mirando las fotos del Ultimo instante de vida de la
victima de la brutal tortura china de los cien cortes o leng tch’é. En
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Farabeuf, el jouissance paradadjico de la victima, al llegar al limite
del dolor, erotiza a los videntes modernos, los que aparentemente
se preparan para un performance masoquista de lo mismo. Como
afirma Dulce Aguirre:

Esta perspectiva, sin embargo, encuentra su justificacion
en el sentimiento erdtico, de

fascinacion mezclada con placer, que la mujer siente
al ver la fotografia del supliciado chino tomada por el
Dr. Farabeuf, sensacion que igualmente experimenta el
hombre que es la “voz principal” de la novela: se dice de
ambos que la figura del torturado era “el simbolo de una
profanacion exquisita” (17).

A lo largo de la novela se hace mencion repetidamente sobre la
fascinacion que, entodos los personajes, despierta la contemplacion
del suplicio (18), aquel “tormento voluptuoso que inunda el mundo
como un misterio exquisito y terrible”(19) y que es, para ellos, el
instante cuyo significado define su existencia. Los testimonios de
las africanas maltratadas y el kink de los amantes en Fe sirven una
funcion similar. Aunque Santos-Febres no llega a tal extremo de
erotizar la muerte tan fuertemente, la pequeiia muerte de Georges
Batailles (el orgasmo) si es de interés para los amantes carniceros y
canibales de su novela (Sobre piel 83). Como en la obra de Elizondo,
el pasado horripilante de la esclavitud es motivo de dolor y deseo
para el lector y los protagonistas posmodernos. Como Elizondo,
Santos-Febres estd intentando pensar mas alla de los valores
occidentales.

Por otro lado, en la época posmoderna, un hombre de
caracter adolescente masturbandose delante de una pantalla como
Martin—tanto mirando pornografia como leyendo la historia (67,
95)—no es ninguna sorpresa. Sequn el marxista queer Chris Chitty,
la pornografia ha comercializado el deseo sexual totalmente,
haciéndolo banal:

| would argue that our experience of the world,
our postmodern attunement to the world...is
profoundly pornographic. In our society of the image,
pornography, which according to its Ancient Greek root
(pornographia), is an illustration (graphd) in the place
of (-ia) the prostitute (porné), marks a fundamental
transformation of this “oldest of professions” by the age
of mechanical, and now cybernetic, reproduction.

Mientras espera sus encuentros con Fe, Martin estd afiorando
C0sas, personas y actos que se supone que no puede tocar, tanto en
el caso de Fe como en los de las cautivas y las actrices/prostitutas.
Chitty nota que, en la pornografia:

With the help of editing, the human body is cut up
into thousands of visual planes, time is broken up into
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separate visual experiences of simultaneous action —
here, the technique of the close-up permits glimpses,
aspects, forensic fragments of the sexual act multiplying
a visual experience into a sequence of moments and
perspectives for potential erotic attachment.

Chitty refiere al consumo de la pornografia como un “carnaval
of flesh unparalleled in its global proportions”. Paz afirma que
las fiestas son el Unico contexto en que el mexicano se conecta
emocionalmente con el otro y se comunica con él: “'me he vendido
con Fulano'.... Esto es ‘me he rajado™ (11). Para Chitty, el deseo
del solitario sujeto posmoderno por el objeto pornografico revela,
conscientemente o inconscientemente, una melancolia y un duelo
profundos: “To overcome this form of social death requires a project
to portray these fragments of life worlds as dead, to foreground the
painful and hidden loss, rather than burying it from view". Por eso,
el deseo de Martin por estos documentos fragmentarios exhibe una
pulsion hacia conocerse a si mismo y elaborar su propia melancolia
por medio del cuerpo en sus relaciones con Fe. Al nivel del lenguaje,
los mensajes cortos de Fe son como las narrativas fragmentarias
de las esclavas, hecho que los hace semejantes a imagenes
pornograficas: “Te espero puntual. Si quieres, trae una botella de
vino” (98). Santos-Febres ya considera el ensayo (académio, etc.)
como producto del deseo y el cuerpo en Sobre piel: “Impotencia,
desfloracion, penetracion y caricia, en el origen del arte de ensayar
palpita una transposicion. Freud la llamaria sublimacion.... el
ser humano, bestia al fin, no puede imaginarse el acto de pensar
sino como otra experiencia del cuerpo...." (157). Segun Chitty, el
anhelo hacia la pornografia tiene la misma estructura de las utopias
socialistas, la del deseo por la comunion.

En el caso de Martin, parece que él anhela por Fe, la que revela
el “"Otro” dentro de él mismo. Fe le exige que se afeite con una
navaja toledana delante del espejo (como Narciso) y alli él nota,
la Unica vez en la obra, su propia nariz ancha que “quizas, declare
algun signo de mulatez” (19), usando el discurso paciano: “Fe me lo
ha hecho ver, |a herida que habita en mi piel” (20). Martin busca a Fe
para encontrarse a si mismo en la historia, continuando la tradicion
literaria puertorriqueia del mito de Narciso (Van Haesendonck 33).
No es por casualidad que el hijo de la Chingada histérico, hijo de
Cortés y Malinali, se llamaba Martin Cortés, hijo de Dofia Marina.
Este Martin fue torturado y matado como las esclavas de Santos-
Febres para proteger la herencia de Cortés (Cushing Flint 28).
Martin busca a Fe para imaginar una nueva comunidad en el futuro.

Paz diria que Fe y Martin viven el loco amor del surrealista
André Breton. (83). Por eso, es una violacion de las normas sociales
que contribuyen a la soledad que Paz describe. Santos-Febres ha
afirmado que es una deformacion urbana y que las ciudades crean
una soledad que busca constantemente cierto tipo de amor: "...
confundiendo el deseo con la trampa, alimentando una soledad
que nos consume, nos lanzamos veloces a las avenidas en busca
del amor afiorado, somos los tecnoldgicos amantes del siglo
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XXI" (Sobre piel 48). En su performance de Halloween, Fe y Martin
se rebelan contra las normas puritanas de su profesion al tener
una relacion romantica entre desiguales. Santiago argumenta
que, por la influencia de Breton, Paz fue “o primeiro entre os
intérpretes canonicos da América Latina que ndo esconde a fémea
na hermenéutica patriarcal colonialista” ‘el primero entre los
intérpretes canodnicos de Latinoamérica que no escondié a la mujer
en la hermenéutica patriarcal colonialista’, pero Santos-Febres
profundiza mucho mas en la identidad femenina, informada por
generaciones de feministas y enfocandose en las afrodescendientes
(137). Martin estd repitiendo el “pecado” realizado por los amos
desde el principio de la esclavitud: tener una mujer estable y
blanca, su prometida Agnes (18) y una mujer negra y prohibida,
como las mulatas de Freyre. Por convertirse en Xica, Fe regresaa su
violacion en la época de su formacion narcisista como individuo: en
Venezuela, un joven rico y aceptado por su familia, Anibal Andrés,
le quito su inocencia después de su quinceaiiero, pero ella siente
dolores y placeres secretos e inexplicables (89). Su reaccion mixta y
abyecta es la desnudez de una mascara que se ha caido. Como dice
Van Haesendonck:

El sujeto abyecto no necesariamente es amoral al tener
a disposicion lo que podria llamarse la ‘estrategia del
disfraz’: puede también disfrazarse con valor simbdlico
para bien, en el sentido de supervivencia. Un sujeto
abyecto puede ser tan fragil en cuanto a su consistencia
ontoldgica, que una ‘mascara’ simbdlica puede funcionar
como respaldo sincero. El rechazo ciego del sujeto
abyecto es, por tanto, tan nefasto como su aceptacion

ciega. (77)

Después de ser chingada, Fe se convierte en una aparente Chingona
en el trabajo—el estudio de las mujeres esclavizadas.

Martin, por otro lado, esta encerrado en su infancia solitaria
hasta que se emborracha como adolescente y aparentemente viola
aunajoven vestida de Maria Antonieta (97), el doble ochocentista de
Xica, mientras que esta vestido de Don Juan Tenorio (97), un disfraz
espafol que se repite en la forma de la navaja toledana que hace
parte de sus juegos sadomasoquistas con Fe (106). La “Creencia
en los disfraces” es ver en los performances de fiestas pasadas y
en la fiesta carnal de sus actos sexuales, un acto de elaboracion
psicoanalitica. Fe y Martin tienen sus primeras relaciones en un
divan como los analizandos de Freud, revelando sus traumas
secretos (85). Poco a poco, con cada herida abierta, cada keloide
lamido, cada gota de sangre compartida, Martin entiende o siente
mejor el dolor de Fe. Pero, como el macho de Paz, Martin también
tiene un trauma enterrado. Por eso, su desnudez es significativa
durante el performance. Martin, como Fe, es huérfano, como todos
los hijos de la Chingada (Santiago 199). Las Noches de Brujas de Fe
y Martin son un redescubrimiento del otro y una profundizacion en
el yo de cada uno, o, como afirma la autora “leer y por ende escribir
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es un acto en libertad en donde el yo se manifiesta como otro y el
otro como 'yo'.... no hay yo sin los otros” (Sobre piel 209).

Cuando Martin se da cuenta de su propio pasado como Don
Juan/burlador/violador, también siente vergiienza por sus actos.
Martin se disfraza del “burlador” (traidor, engafiador, violador) de
Sevilla del “Siglo de Oro”. SegUn Paz, “sdlo un espafiol puede hablar
con autoridad de Onany Donjuan [sic]” (36). El onanismo reafirma la
soledad de Martin pero su revelacion con Fe de sus propios origenes
mulatos le ayuda a elaborar el trauma de ser hijo de la Chingada.
Todos los mexicanos son, para Paz, hijos de la Malinche y tienen que
negociar con los dos personajes del trauma original. También es asi
para la historia de los afrodescendientes en América. Santos-Febres
busca rescatar “a la temida, a la desfigurada cultura negra. Sin su
estudio sistematico y sin la libre inclusion de pensadores negros
en la practica intelectual del pais, no podemos trasponer la trampa
de nuestra identidad enfermiza” (Sobre piel 153). Esta enfermedad
no es la inferioridad racial que el critico Antonio Pedreira veia en
Borinquén y si una crisis existencial como la que retrata Paz.

5. Una alegoria romantica de confluencia americana

La novela de Santos-Febres es, por su tema diasporico y
escenario trans-nacional, una confluence narrative ‘narrativa de
confluencia’ segun la define Antonio Luciano de Tosta. El critico
afirma que las diasporas y los grupos marginados como los
afrodescendientes no solo forman parte de la memoria colectiva
de las naciones americanas sino también forman comunidades
transnacionales, hecho que exige una aproximacion comparatista
(1). Ademas, a través del deseo y la repulsion que evoca el género
erotico que Santos-Febres amarra al lector a esta historia a los
niveles morales y emocionales (Arce 238).

La novela es una historia de amor. Santiago ya ha notado
la conexidn alegdrica entre el Eros y el Agape, el amor por la
comunidad, lo que permite una lectura alegdrica de la identidad
(trans-)nacional en la novela (199). Mignolo también propone
el “bilanguaging love” como una forma intercultural de pensar
(486). El romance de Fe y Martin, lo que no es un estupro, sino
kink doloroso, sangriento y tabu, es alegdrico como los romances
fundacionales decimondnicos que analiza la critica Doris Sommer
en Foundational Fictions (1989). Sin embargo, es llamativo que,
como la relacion interracial Cortés-Malinche, sea una relacion
ilegitima entre desiguales. Como los escritores decimononicos José
de Alencar (Sommer 114) y Gertrudis Gomez de Avellaneda (138),
Santos-Febres usa una relacion tabu e interracial para re-imaginar
la nacion. Pero a diferencia de estas parejas, la mujer negra Fe es la
amante mas fuerte y consciente y por eso es la que abrira el futuro
de las Américas, como las mexicanas de Paz (82). De esta manera,
Fe puede trascender la “muerte” social de la soledad y la alienacion
como Dofia Inés hace cuando rescata a Don Juan Tenorio del texto
decimondnico de Zorrilla. Aun asi, ella no es un angel del amor
como la de Zorrilla sino una figura diabdlica que acoge el dolor y el
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tabu. Sin embargo, la figura decimondnica de Don Juan Tenorio se
relaciona con Paz y Fe por su papel central en las celebraciones de
Todos los Santos en Espafia, la que la pieza presenta de una manera
que se consideraba blasfema por su romanticismo segun James
Mandrell (46). A través de estas alusiones, Santos-Febres rechaza
la mirada interior del insularismo de Pedreira, personificandola con
la relacion banal de Agnes y Martin durante sus vacaciones en laisla
(68), una version boricua del week end gringo banal que retrata Paz
(18).

En vez de limitar la comunidad imaginada a la nacion, como
Benedict Anderson y Paz, Santos-Febres incluye toda América y
Espafia en su alegoria romantica (1). El performance de Fe es un
redescubrimiento de la identidad individual y colectiva. Por eso,
el origen venezolano de Fe y el origen puertorriquefio de Martin
son importantes en este juego erdtico y alegorico. Venezuela
ha sido definida por el bolivarismo desde 1999 con la eleccion de
Hugo Chavez, como Santos-Febres afirma en Sobre piel (213). Gran
parte de su retorica consistia en oponerse a los Estados Unidos y
reafirmar el suefio de Bolivar del Gran Colombia, pero Santos-
Febres argumenta que las injusticias del continente cuestionan las
divisiones izquierda/derecha, sajon/latino (Sobre piel 213).

Pero en la novela, el gran simbolo de los Estados Unidos,
el Monumento de Washington, se convierte en el “obelisco de
carne” de Martin, el que se hunde en el caos vacio entre las piernas
de Fe (116). Este loco amor es una solucion a los conflictos entre
los norteamericanos y el resto de América. Sobre todo, es una
reconciliacion de la crisis de identidad del adolescente alienado de
las Américas: Puerto Rico. En otros términos, Van Haesendonck
afirma que “quizad la nuestra sea la Ultima literatura del mundo
hispano-hablante que todavia se piensa como una construccion
inacabada, como un deseo de ser”, como la adolescencia (34). La
isla representa no sdlo el mestizaje latinoamericano sino un lugar de
encuentro entre los dos mundos que Paz veia en oposicion: el sajon
y el latino (18; Santiago 36), reafirmando el argumento de Sobre
piel que los binarismos identitarios (nosotros contra ellos) de Paz
no funcionan de la misma manera en el nuevo milenio globalizado
(190). La diaspora africana, en su mayoria ausente en El laberinto, es
un puente entre las Américas y una apertura a nuevas posibilidades
identitarias.

Al final de la obra, el narrador Martin mira hacia el futuro,
esperanzado, sin saber qué vendra: “la haré sudar su vergienza
hasta que brame sin palabras desde el otro lado de su miedo,
desde el otro lado de su soledad. Me hundiré dentro de ella hasta
que gritemos juntos. Hasta que olvidemos juntos quiénes hemos
sido. Abandonarse es, a veces, la Unica manera de comenzar” (115).
Narratologicamente, el laberinto de la trama recomienza en el
texto, formando la marca, el “presente” narrativo de la novela. El/la
lector/a recomienza el proceso del descubrimiento de la identidad
con otros ojos después de quitar su vision superficial del pasado.
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También tendrd una nueva fe (pagana) en la tradicion de Paz. El
laberinto abre con un epigrafe de Antonio Machado sobre |a poesia,
el que da otro nivel al primer nombre de Verdejo:

Lo otro no existe: tal es |a fe racional [bastardillas mias],
la incurable creencia de la razén humana. Identidad =
realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser,
absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro
no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de
roer en que la razon se deja los dientes. Abel Martin, con
fe poética [bastardillas mias], no menos humana que la fe
racional, creia en lo otro, en “La esencial Heterogeneidad
del ser”, como si dijéramos en la incurable otredad que
padece lo uno. (Paz 4)

En su lectura de El laberinto, Santiago argumenta que hay tres
"Paces” que narran: el ensayista, el etndgrafo y el poeta lirico
(150). Para el critico brasilefio, Paz regresa al pasado sin regresar
totalmente y atraparse en los modelos pasados (207). Mientras el
etndgrafo observa y el ensayista argumenta, es el/la poeta el/la
que puede imaginar futuros que ahora parecen impensables, como
afirma Santiago (150). De acuerdo con éste, la poesia, para Paz, no
se opone a la historia, sino la trasciende (182). El poeta se “desnuda”
de la historia para imaginar otros mundos (207). Como Santos-
Febres, los surrealistas veian una relacion estrecha entre el poeta,
la mujer y el cuerpo como creadores que tenian la posibilidad de
abrir el futuro a nuevas posibilidades e identidades mas auténticas
y “ser plenamente” (Santiago 207). Por otro lado, Quiroga nota
que “the elimination of the mask only entails salvation after
understanding that the kind of authenticity that it hides covers a
void” (Understanding 72). Como la lectura de Quiroga, Santos
estd proponiendo no autenticidad sino libertad creativa y cambio
constante a base del descubrimiento del otro —negra, travesti—
que resulta en epifanias en “lo uno,” tanto personal como colectivo,
lo que tiene implicaciones para toda América.

A modo de conclusion, usando el performance del Halloween
y el kink sadomasoquista, Santos-Febres mezcla el tiempo mitico
y las sensaciones reprimidas de la carne con el estudio intelectual
de las mujeres esclavizadas de Latinoamérica, su propia forma de
border thinking. Mientras Octavio Paz usa la Chingada, la piramide
y el pachuco como simbolos de una nacion mexicana adolescente
que sufre una crisis de identidad, Santos-Febres presenta una
adultez inter-americana que, a través de esta alegoria del loco
amor, abre el pasado y el futuro de la historia con un lenguaje que
lame las heridas dejadas por la esclavitud. Si las Américas van a
superar su adolescencia politica y su propia alienacion, tienen que
aprender a escuchar a las mujeres silenciadas, tanto las de hoy
como las del pasado.
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NOTAS

* Las citas parentéticas a “Paz” se refieren a El laberinto de la soledad
(1950) o El laberinto si no indico otra obra. Sigo el mismo patron con Fe en
disfraz o Fe.

2 Santos-Febres también dialoga con Laura Esquivel, cuya novela Ma-
linche (2007) retrata a la Malinali con mas agencia y empatia.

3 Uso el “performance” en la tradicion de Judith Butler (175). La in-
troduccion de Debra Castillo a Sirena Selena ofrece mas informacion sobre
Butlery Santos-Febres.

“Santiago explica este “loco amor” o “amour fou” como el opuesto
del matrimonio cristiano: N&o seria a mulher o ser humano luminoso, que se
conecta diretamente—sem ma-fé, trapacas e jogos—com o proprio corpo
para melhor se entregar ao corpo alheio, a fim de cantar as loas devidas
ao prazer oriundo do acasalamento? N&o seria ela a metafora justa para o
poeta lirico, ser humano privilegiado no universo espiritual de Paz? Numa
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