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ABSTRACT: En la novela Fe en disfraz (2009), Mayra Santos-Febres ha reescrito El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz en un 

espacio transnacional que incluye Estados Unidos, Brasil, Puerto Rico y Venezuela para hacer el estudio de la esclavitud y la identidad 

afro-latinoamericana pagano, corpóreo, visceral y político. Su protagonista, la historiadora Fe, tiene relaciones al estilo kink con su colega 

y empleado Martín cada Noche de Brujas. En estos encuentros, Fe se viste de la brasileña esclavizada Xica da Silva, usando un vestido 

original de la mulata legendaria. A través del mito y los rituales, los personajes de “se abren” a una historia abyecta de sus identidades. 

Este artículo analiza la violación fundacional, las fiestas, las máscaras y los laberintos en las obras de los dos escritores. Muestra los 

paralelos entre el pachuco de Paz y la Xica de Santos-Febres. Analiza la soledad y el amor en el ensayo y la novela y termina con una 

lectura alegórica y política de las obras de ambos escritores. Santos-Febres presenta una adultez pan-americana que, a través de esta 

alegoría del “loco amor”, abre el pasado y el futuro de la historia a través de la poesía, el cuerpo, el mito y el género femenino. 
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Para Laura Robledo 

En la novela Fe en disfraz (2009), la escritora puertorriqueña Mayra 
Santos-Febres reescribe el mito, el ritual y el erotismo desde la 
exterioridad de las normas culturales en los pueblos herederos de 
los procesos de esclavitud en diálogo con El laberinto de la soledad 
(1950) del pensador mexicano Octavio Paz. La autora construye 
subjetividades que comparten una experiencia de esclavitud y 
diáspora, por lo que los códigos para interpretar esa experiencia 
trascienden los que ofrecen las narrativas históricas eurocéntricas 
de la nación-estado. Como resultado, el border thinking de Santos-
Febres alegoriza una interpretación de la esclavitud y la identidad 
afro-latinoamericanas que es pagana, corpórea, visceral, política 
y trans-nacional. Además, es una alegoría oscura que esconde la 
esperanza de una nueva comunidad híbrida americana fundada en 
el loco amor que subvierte las categorías identitarias impuestas por 
el colonialismo.

El texto pretende recrear el punto de vista de mujeres 
esclavizadas en varias partes de América durante la época colonial 
a través de simulacros de testimonios jurídicos sobre los abusos 
sexuales contra ellas. Representan a mujeres analfabetas que 
de otra manera no tendrían una voz en la literatura y la historia 
tradicionales por su énfasis en la palabra escrita. Intercalados 
entre estas narraciones aparecen episodios de una historia del 
amor prohibido durante la Era Digital entre una administradora 
afro-venezolana de la Universidad de Chicago, Fe Verdejo, y un 
investigador blanco de humanidades digitales, el puertorriqueño 
Martín Tirado. Fe redescubre su pasado traumático a medida que 

hace investigaciones en un convento que incluye descendientes 
directos de Xica da Silva, la mulata cautiva que llegó a ser la dueña 
de su plantación como la esposa de facto de su amo. Fe y Martín 
tienen relaciones sexuales al estilo kink cada Noche de Brujas por 
tres años en ritos en los que Fe se viste de Xica. 

En los ritos eróticos de sus protagonistas, los orígenes 
precristianos del Halloween, una fiesta sumamente secular y 
comercial en nuestros días, son apropiados como una manera de 
reinterpretar América a partir de la esclavitud. Esta fundación 
abyecta es una reinterpretación de la metáfora de la Chingada 
según el ensayista mexicano. Éste apropia el binarismo Madonna/
puta para explicar el origen y las contradicciones de su país.1 Según 
él, la violación que Hernán Cortés llevó a cabo contra su intérprete 
Malinali o la Malinche, creó la raza mestiza mexicana: “la Chingada 
es la Madre abierta, violada o burlada por la fuerza. El ‘hijo de la 
Chingada’  es el engendro de la violación, del rapto o de la burla” 
(32). Ella “se rajó” y se considera traicionera e ilegítima hasta hoy 
(173).2 Podemos decir que Fe Verdejo es, paradójicamente, “la 
Chingada que Manda”, como la “Xica que Manda”, la brasileña 
esclavizada Xica da Silva. Los personajes de Santos-Febres “se 
abren” a una historia abyecta de sus identidades. Analizo el papel 
de los ritos y los mitos en la memoria, sobre todo, las fiestas y las 
máscaras. Muestro los paralelos entre el pachuco de Paz y la Xica 
de Santos-Febres. Enfatizo la soledad y el amor en el ensayo y la 
novela, y termino con una lectura alegórica y política de las obras 
de ambos escritores.                

Primero, contextualicemos esta discusión en los debates 
crítico-teóricos sobre Santos-Febres. Helene Weldt-Basson señala 
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la centralidad del hombre blanco en la novela Nuestra Señora 
de la Noche (2006)—una elección que Santos-Febres repite 
en Martín. Zaira Rivera Casellas considera el vestido maldito 
de Xica da Silva el “reencuentro” de la historia y el presente, 
comparando Fe a representaciones literarias contemporáneas de 
las afrodescendientes en Puerto Rico (114). Los rituales revelan 
los recuerdos del sufrimiento de Fe desde su violación como 
adolescente, como analiza Chrissy Arce, la que muestra cómo 
la obra “inserta la brutalización del cuerpo en la historia; es más 
lo entreteje con el placer sexual provocado por dicha violencia” 
además de “la voz (y el cuerpo) silenciada de la mujer negra” 
(226, 244). Sin embargo, Arce no nota la influencia de la literatura 
latinoamericana sobre Santos-Febres. Radost Rangelova ha puesto 
la obra en la tradición norteamericana de la “neo-slave narrative” 
que Ashraf Rushdy y Paul Gilroy teorizan, dejando al lado la 
literatura latinoamericana (157). 

Mi contribución a este diálogo es, a primera vista, una 
comparación inesperada: Santos-Febres es una novelista 
puertorriqueña que profundiza en el tema de las mujeres 
afrodescendientes (Fe, Xica) y Paz es un ensayista que analiza 
principalmente a hombres mexicanos (el pachuco, el macho 
mexicano), pero estas diferencias esconden semejanzas. Como en 
mi discusión de inmigrantes hispanos en Chicago, Yolanda Martínez-
San Miguel compara a Piri Thomas con el négropolitain Frantz 
Fanon, sujetos híbridos que emigran de las colonias a la metrópoli a 
través del “colonialismo interno” (99). Como los protagonistas de Fe, 
Thomas y Fanon experimentan momentos fundacionales freudianas 
cuando se dan cuenta del proceso político de racialización y tienen 
que negociar con discursos metropolitanos personificados como 
padres en la tradición psicoanalítica (108). 

Mi aporte crítico cabe dentro de la tradición del border thinking 
(pensar desde la frontera) de Walter Mignolo. Inspirado por el 
“mestizo consciousness” de la chicana Gloria Anzaldúa. Mignolo 
desarrolla un argumento elocuente a favor de una gnoseología pos-
colonial que busca abrir un espacio para conocimientos subalternos, 
como los de los afrodescendientes y los indígenas (63, 201). Ya que 
la epistemología que utiliza la crítica viene en gran parte de la Época 
Colonial y la Ilustración, la que él llama el conocimiento “moderno/
colonial” por ser proyectos inseparables, la gnosis fronteriza (border 
thinking/gnosis) es crear un pensamiento híbrido del Occidente y 
otras formas de pensar, sentir o estar en el mundo, como la religión, 
el cuerpo, la lengua y el mito subalternos (los ritos paganos, por 
ejemplo), de manera conflictiva (39, 66-67, 82, 86-87, 523). Mignolo 
incluye a Gilroy, entre otros pensadores de la Diáspora Africana, 
entre los pensadores fronterizos, cuyo cosmopolitismo posmoderno 
Santos-Febres continúa (138). Por lo tanto, mi interpretación de 
una novela trans-nacional, poscolonial y “gnósicamente” híbrida 
que reflexiona sobre la historia de la esclavitud, la voz y el cuerpo 
femeninos negros narrado y protagonizado por sujetos inmigrantes 
latinos en los Estados Unidos es una contribución a la gnosis 
fronteriza de la literatura (347).      

1. El mito y el ritual “abren” una nueva relación con la historia 
     para Paz y Santos-Febres

Ahora, analicemos cómo Santos-Febres dialoga con Paz en 
su novela. Para el ensayista mexicano, al lado del tiempo lineal y 
lógico de la modernidad, en México sigue existiendo un tiempo 
mítico y cíclico, marcado por los ritos como el Día de Muertos 
(19). Esta interrogación de la historia hace que la novela sea algo 
más que un juego erótico. El performance en carne propia de ritos 
sadomasoquistas recrea las varias formas del culto a la muerte y a 
la fertilidad de muchos pueblos precristianos.3 Estas fiestas de la 
carne unen a Martín y a Fe a los ancestros no sólo mentalmente sino 
también corpóreamente, como afirma Arce (228). Este “abrir” del 
cuerpo es de suma importancia, pero su hermetismo no es el del 
macho mexicano sino el ascetismo académico. Aunque sean cultos 
y cosmopolitas, viven aislados del mundo, encerrados en bibliotecas 
y oficinas delante de pantallas y solos, muy solos. Su regreso a los 
bacanales paganos es una manera de detener la sublimación del 
anhelo creado por el aburrimiento del escenario académico y el 
deseo de descubrir al otro, en este caso las amantes esclavizadas 
del pasado.

Martín está intentando a superar la lectura y la escritura para 
sentir el pasado y así otorgarle significado. Sigue él: 

He aquí la summa contradictio: el tiempo no existe y todo 
lo que existe es tiempo. Tan solo se materializa a través 
de ritos que sacralizan ese inmenso vacío, lo vuelven fijo, 
fijado con sangre….Eso es la Historia, una tenue línea 
que va uniendo en el aire a los ancestros —a esos pobres 
animales sacrificados en la pira del tiempo—….Y ahora 
entiendo por qué Fe Verdejo se prestó para que el rito 
encontrara ruta en su carne y por qué me buscó hasta 
encontrarme. (92–93)

La novela reinterpreta los encuentros tabúes y sadomasoquistas 
como performances “en carne viva,” como los paganos de antaño, 
ya sean africanos poseídos, indígenas totémicos o místicos 
gálicos. La afirmación de que “el tiempo no existe” implica que 
la supuesta marcha lógica, lineal y objetiva no significa nada a la 
humanidad sin los rituales que le otorgan significado y que lo unen 
a los ancestros del pasado (88). Santos-Febres argumenta que “esa 
‘fe’ (premoderna) de la que tanto habló Carpentier…era la razón 
fundamental por la cual distintas perspectivas chocaban en la 
visión de la misma realidad. La historia, como sucesión trascendida 
de eras y de figuras, se desplomaba ante esta fe que hacía que la 
historia se repitiera….” (Sobre piel 216). Martín viene a Fe en un 
estupor borracho, sin inhibiciones y entregado a las pulsiones (56), 
pero después de un proceso de lucidez gradual (76, 100, 110, 113), la 
encuentra puntualmente, ansioso y con los ojos abiertos. Su primer 
encuentro con la investigadora, lo cual él codifica al sublimar sus 
deseos, reflexionando sobre su relación con la historia, se describe 
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no en pensamientos sino en actos, sensaciones y emociones (“me 
condujo hasta la silla,” “me sentó”, “se quitó”, “un ruido”, “pude 
ver”, “suspirando”, “no pude contenerme”) (57–58). Su lucidez se 
intensifica por medio del cuerpo cuando los dos se abren con una 
navaja y mezclan sus sangres, evocando los sacrificios humanos 
de los aztecas pero también representando una humanización 
y un mestizaje dolorosos (111). La frontera de su pensamiento/
sentimiento es el filo de la navaja.     

2. La fe y la memoria, las fiestas y el pachuco

El mexicano afirma que las fiestas son el único momento 
cuando el “encerrado” macho mexicano—amnésico, violento, 
silencioso, conservador—se “abre”, “se raja”, en comunión con los 
demás durante los gritos y las orgías de las fiestas (10). Silviano 
Santiago afirma que, para Paz, la máscara es la negación de la 
personalidad, y que se afirma contradictoriamente por lo que 
“afasta” ‘se aparta’ o esconde (155). Las caretas crean identidades 
abyectas. Como el reconocimiento de los elementos aztecas e 
híbridos de la Virgen de Guadalupe, o Tonantzin, en “Los hijos de 
la Malinche”,  Martín y Fe están re-paganizando Halloween, una 
fiesta importada a Puerto Rico de los Estados Unidos (13). Luego, 
ellos transfieren el mismo sincretismo a la historia de los africanos 
esclavizados en Latinoamérica.   

Este “abrir” del latinoamericano amnésico y “encerrado”—
incluso el boricua y el brasileño—es una manera de mirar, 
metafóricamente, un espejo para reconocer la identidad propia 
por primera vez (Paz 8). Latinoamérica, para Santos-Febres, 
sigue en una especie de “adolescencia” cultural por no reconocer 
suficientemente la historia de la esclavitud de mujeres africanas 
(Paz 1). Para Paz, el extremo de este olvido de la historia era el 
pachuco, un clown disfrazado en un zoot suit (traje) exagerado que 
anda buscando peleas sin saber por qué (4).

Santos-Febres alude al pachuco a través del escenario de 
la novela corta. Martín vive en la Villita ‘Little Village’, un barrio 
mexicano-americano que todavía conmemora fiestas mexicanas 
(99). Chicago tiene una de las poblaciones chicanas más grandes 
de los Estados Unidos. Como Paz, Santos-Febres está brincando la 
frontera—es decir, el charco—entre su patria y los Estados Unidos, 
creando un retrato moderno y cosmopolita de una Latinoamérica 
globalizada o, como diría Paz, “abierta” al exterior (41). Según 
la autora, el Día de los Muertos en Chicago es un símbolo de 
las fronteras confusas del mundo globalizado y diaspórico que 
problematiza el binarismo sajón/latino (Sobre piel 190). También 
considera el cuerpo en la literatura caribeña como la “frontera” 
entre lo social y lo íntimo (90). Podemos decir que Fe quiere ser la 
“Chicana que Manda”, estoica y poderosa, pero acaba abriéndose 
poco a poco, primero en términos académicos y luego en términos 
emocionales, regresando al pasado para entender el presente. 
Como Santos-Febres afirma, “el enfrentamiento entre el cuerpo y 
la página, su materialidad expresada en los lenguajes de lo erótico 

y de lo orgánico, actúan como un puente que conecta al cuerpo con 
la memoria y con la historia silenciada en el Caribe…. para llegar al 
saber profundo sobre el ser (espiritual, primordial, no-orgánico)” 
(Sobre piel 90). Así que la frontera de la autora coincide con la de 
Mignolo. 

Cruzando las fronteras mente/cuerpo, México/Puerto Rico/
Estados Unidos/América, Santos-Febres está reinterpretando al 
pachuco de Paz con fines similares. Por ejemplo, Fe se siente como 
una intrusa en la academia y Santiago ve al pachuco de Paz como un 
“intruso” en los Estados Unidos (22): 

A já assinalada relação distanciada e provocadora do 
personagem em relação ao meio ambiente gringo, o 
gosto pelo disfarce e a opção por uma poética de vida 
inventiva…. naturalmente ambígüo, que, ao ser exibido 
ao Outro na praça pública, o salva da mesmice humilhada 
que é típico do subalterno. 

La relación distanciada y provocadora ya mencionada 
del personaje en relación al medioambiente gringo, el 
gusto por el disfraz y la elección de una poética de vida 
inventiva…. naturalmente ambiguo, que, al ser exhibido 
al Otro en la plaza pública, lo salva del aburrimiento 
humillado que es típico del subalterno (47).  

Santos-Febres argumenta que el mundo globalizado posmoderno 
no es el de Paz (Sobre piel 189), pero Santiago nota que éste fue 
el primer ensayista canónico que apreciaba la importancia de 
las diásporas latinoamericanas, y así fue un modelo clave para la 
novela (22). Van Haesendonck también reafirma la centralidad 
de la “errancia” puertorriqueña a la identidad nacional (32–33). Es 
más, el pachuco, como los performances de Fe, es una identidad 
fluida, sin esencia, un “no-ser”: “No es una intimidad que se 
vierte, sino una llaga que se muestra, una herida que se exhibe” 
(Paz 8). Comparemos esta evaluación con la del caribeño de Van 
Haesendonck: “En otras palabras, lo expulsado corresponde a su 
no-yo”, así que el chicano, tanto como el puertorriqueño, es un (no-)
ser abyecto en su literatura (61). La estética exagerada pachuca 
es como el travestismo—y los dos son como el traje kink de Fe. 
Aunque hay muchos aspectos del pachuco que se asocian con la 
masculinidad violenta, Santiago reevalúa la caracterización de él 
como “vacío” que Paz realiza: 

‘Chaga’, ‘ferida’, eis as imagens da auto-flagelação suicida 
que o poeta encontra para aprender o enigma do vazio, 
isto é, para surpreender o estágio atual e lamentável da 
questão identitária das Américas ao Sul….

‘Llaga’, ‘herida’, he aquí las imágenes de la auto-
flagelación suicida que el poeta encuentra para aprender 
el enigma del vacío, es decir, para sorprender la etapa 
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actual y lamentable de la cuestión identitaria de las 
Américas al Sur….   
(41). 

Como Fe, el performance del zoot suiter ocurrre “por ter perdido 
os referenciais dados pela história e a geografia natais…e por não 
acatar os novos referenciais em que deve encaixar (o american way)” 
‘por haber perdido los puntos de referencia en que debe encajar (el 
american way)’ (47). Como Fe, y las mulatas a quienes intenta dar 
voz y cuerpo, el traje del pachuco “o disfarce e o comportamento 
o tornam agressivo e sedutor” ‘lo disfraza y el comportamiento 
lo vuelven agresivo y seductor’ (48) como la violencia kinky de la 
investigadora. Como el travesti, el zoot suiter lleva “la moda a sus 
últimas consecuencias y la vuelve estética” (3–4). Paz los describe 
como “dandis”, pero no es difícil ver en el pachuco de Paz un 
precursor de los travestis de Sarduy y, evidentemente, Santos-
Febres (7). De hecho, el pelo largo y la ropa extravagante de los 
pachucos eran uno de los modelos para los jóvenes estudiantes 
hippies según Santiago, así que son precursores de Fe en términos 
que abarcan el cuerpo, la mente y las fronteras permeables entre 
los dos (71), haciéndolos “sujetos abyectos” como los caribeños, si 
seguimos a Van Haesendonck (70).    

El kink performativo de la novela muestra inter-textualidad con 
el capítulo “Todos Santos, Día de los Muertos” de Paz (18; Santos-
Febres 104). En el capítulo XXII, el narrador Martín se repugna 
frente a la “fiesta de plástico” en la que se ha convertido Halloween 
e intenta reencontrar sus orígenes paganos en la fiesta de Sam Hain 
(103). Por otro lado, para él y para Fe, durante sus juegos eróticos, 
“Sam Hain es de nuevo conjurado. Sam Hain en su disfraz…. la 
Historia…. se repite y regresa al sagrado rito de su origen” (104). Así 
regresa a la “edad de oro” mítica que describe Paz (60). Uno puede 
comparar la falsedad de Halloween con la “comida sustentadora” 
del Día de Muertos en la Villita, la que celebra la muerte, con el 
orgasmo de Martín, el que “se ofrece” como la “ofrenda” de semen 
que Martín deposita en la boca de Fe durante su primer encuentro 
(56–58). Mientras Agne quiere vivir en la Villita, a Martín y a Fe les 
da igual si mueren allí, algo implícito en el aviso de Martín de que 
es posible que el lector encuentre su cadáver allí, simultáneamente 
una confesión de su peligro deseado y su soledad profunda ya que 
no pretende “vivir” solo como un hombre moderno y civilizado (56). 
Luego, durante su segundo encuentro, Santos-Febres establece 
un paralelismo entre las “Ofrendas a la Muerte [sic]” y la cena/
performance de los amantes, la que es una Santa Comunión (de-/
re-)sacralizado de vino y carne humana (99). Están entre Occidente 
y un más-allá poscolonial y erótico.   

A diferencia de las fiestas de Paz, los rituales de Fe y Martín 
son secretos. Sólo se están abriendo el uno al otro. La crítica 
Jossianna Arroyo ha mostrado la importancia del ritual secreto—
en su caso, masónico—en la literatura boricua (xii). Los hombres 
masones se quitan sus identidades públicas y se hacen vulnerables 
al punto de la muerte metafórica en sus rituales para reconstruirse 

en una comunidad única y apenas conocida por los no-iniciados 
(xii). Arroyo ve el secreto como una fuerza biográfica y política que 
puede unir más de una subjetividad, como las de Fe y Martín, para 
fines políticos (1). Las logias masculinas formaban “tecnologías” 
filosóficas en secreto, maneras de pensar la subjetividad, la 
identidad y la comunidad para crear agencia entre los oprimidos, 
algo subversivo en el contexto violento de la esclavitud (8). Si el 
masón negro representa la “libertad subyugada” para Arroyo, el 
erotismo de la mujer esclavizada es igualmente liberatorio para Fe 
y Martín, como mostraré, y estas mujeres forman la base de una 
comunidad igualmente híbrida y trans-nacional (7, 9).    

Teniendo en cuenta los rituales sexuales de Fe y Martín, 
reflexionemos sobre la polisemia del título de la novela, desde la 
interpretación más literal y concreta a la más abstracta y metafórica. 
“Fe en disfraz” puede significar: 1.Mujer negra disfrazada. 2. 
Investigadora disfrazada. 3. Creencia en un disfraz. 4. Creencia 
disfrazada. Estas distintas interpretaciones comunican cómo la 
investigación y las biografías de Fe y Martín están entrelazadas. 
Ambas historias tienen como fuente común la esclavitud.

Primero, examinemos “mujer negra disfrazada” e 
“investigadora disfrazada”.  Fe es administradora en la Universidad de 
Chicago, una reina en un templo norteamericano del conocimiento. 
El escenario de Chicago también es importante para la obra, porque 
queda al centro geográfico del laberinto norteamericano. Para Paz, 
el que escribe desde la frontera de nuevo, la geografía de México 
es como una pirámide azteca donde las fronteras y costas forman 
un cuadro de los cuatro puntos cardinales y la capital al centro es 
una prisión de donde uno intenta escapar de las crisis de identidad a 
través de una búsqueda existencial (Quiroga 65). Fe, por otro lado, 
vive al centro frío de un país obsesionado por el trabajo, en la costa 
del lago (frontera) que separa los Estados Unidos de Canadá, el 
destino de muchos cautivos prófugos en la época de la esclavitud. 
Como ellos y como Paz, ella está buscando una salida de, o por lo 
menos un camino por, el laberinto de la esclavitud y la identidad 
femenina negra a través de los testimonios jurídicos (53). Según 
Santos-Febres: 

El cuerpo tampoco es para cumplir con ninguna ideología 
—ni siquiera con la liberación sexual…. Creo que para 
acabar de crecer como mujeres tenemos que revisar las 
maneras en que habitamos nuestros cuerpos. No verlos 
como objetos de intercambio, o como encarnación 
de utopías, sino encontrar una manera de aprender a 
conocerlos, prelingüísticamente, acaso más allá del 
discurso…. Al fin podremos todas salir de la cárcel de la 
carne. (Sobre piel 63)

Paradójicamente, hablar del cuerpo inefable y liberarlo sin ideologías 
de liberación es la (anti-) utopía de Santos-Febres. En el mismo 
ensayo, ella sigue con una exégesis de la diminutiva protagonista 
africana de “A menor mulher do mundo” de la brasileña Clarice 
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Lispector: “Fue hoy que nos escapamos, hoy tan sólo. Mañana el ojo 
de la ciencia, del consumo, de la depredación estará dispuesto a una 
nueva cacería” (Sobre piel 64). Por eso, los cuerpos paganos—y no la 
razón ilustrada—de la pareja asumen el control sobre sus estudios 
de los subalternos y de ellos mismos en la novela. Por eso, cruzan 
al otro lado de la frontera entre sus identidades occidentales y la 
otredad.     

Cuando Martín propone que ilustren una base de datos, Fe 
quiere ser la “cara” que representa a las mujeres “olvidadas” por 
la historia: “—¿No es obvio, Martín? Se parecían a mí.” (53).4 Esta 
epifanía sobre la otredad de Fe es una de muchas que Martín 
experimenta a lo largo de su relación, una iluminación que ocurre 
a través del compartir del dolor y el gozo, tanto académicamente 
como sexualmente. Su desnudez, cuando están juntos, es una 
manera de quitar sus “mascaras” profesionales como el mexicano 
de Paz quita la “máscara” estoica de su cara y su mente durante la 
locura de las fiestas (19).  

3. Los drapes de Xica

Pero a diferencia de Paz, Santos-Febres escoge el disfraz del 
vestido, el que no cubre la cara sino el cuerpo (57). Los paralelos 
con los drapes del pachuco son múltiples: el clown chicano, según 
Paz, se siente completamente alienado de las culturas mexicana y 
anglo (Santos-Febres 3; Paz 3). De igual manera, el vestido de Fe 
revela más de lo que esconde. La investigación de Fe se hace cada 
vez más aparentemente autobiográfica y corpórea cuando gana 
una beca para recoger historias orales de la “Chica que Manda” 
[sic], Xica da Silva [sic] (24). Arce nota la híper-erotización de Xica, 
pero elide el hecho de que la “X” de su nombre es un disfraz para 
exotizarla y llamar la atención del público de la novela y la película 
de ese nombre en 1975 (Portal Brasil), ya que su nombre histórico 
siempre era “Chica”, como afirma la historiadora preeminente de 
su vida Júnia Ferreira Furtado (12, 301–02). La pronunciación de la 
/s/ fricativa portuguesa “Chica” o “Xica” (Francisca) como la africada 
española “Chica que manda” (la joven que da órdenes) revela que la 
fascinación que siente Fe por la antigua esclava evoca los traumas de 
su propia infancia (42). Sigmund Freud diría que es la “chica” dentro 
de Fe quien hace que ella lea todo lo que puede sobre Chica y que la 
busque en carne propia. La administración universitaria es un lugar 
de poder donde casi nunca llegan las mujeres negras y es para Fe un 
lugar de gran soledad (38). No sorprende que se identifique con esta 
heroína fuerte pero alienada de la historia (42). Desde luego, hay 
elementos autobiográficos en este retrato de una profesora negra: 
la misma autora afirma en Sobre piel que sentía presión social de 
evitar o acoger el estereotipo de la mulata sensual que se radica en 
la esclavitud (116). Por otro lado, ella critica el ambiente académico 
feminista que encontró en las universidades, considerándolo 
puritano y ciego a la mujer como sujeto (y no objeto) de deseo (21). 
De hecho, según la joven Santos-Febres, la “intelectual feminista” 
parecía estar obligada a la “sobriedad, inteligencia, elocuencia, 

competitividad y una ‘sexualidad independiente controlada y 
saludable’” para así poder ser tomada en serio como intelectual 
(Sobre piel 27). Como para Santos-Febres, el performance de la 
identidad es, para Fe, una forma de salir (y a la vez adentrarse en) 
del laberinto de la identidad femenina, negra y académica (Sobre 
piel 25).   

Pero Fe va más allá de los libros, usando la voz y el cuerpo. 
Ella viaja a Minas Gerais, un estado que, como Chicago en Estados 
Unidos, está en el interior de Brasil, y lo que representa una 
pirámide paciana de la esclavitud al otro lado de América. Allí, ella 
se encuentra con una monja vieja y mulata en un convento con 
raíces en el siglo XVIII (77). Las monjas llaman a la mulata Xica la 
“verdadera mujer” de su amo João Fernandes de Oliveira aunque el 
amo y la esclava no podían casarse (75). Su fama es una visión pura 
y linda de la democracia racial brasileña, como la pura Virgen de 
Guadalupe de México, a la que Santos-Febres alude y parece asociar 
con Agnes por su pureza y estabilidad (56). Es la versión armoniosa 
y cerrada de la “abierta” y abyecta Malinche en el ensayo de Paz. 
Van Haesendonck describe el trauma abyecto del colonialismo en 
Puerto Rico con el mismo término: “herida” (38). Hay una conexión 
autobiográfica entre la Xica de la novela y Santos-Febres, la que 
considera su formación en un colegio de monjas el lugar donde 
aprendió a ser una mujer tradicionalmente femenina, dando 
la prioridad a la decencia para poder casarse (Sobre piel 25). Al 
enriquecerse, Xica puso a todas sus hijas en el convento para darles 
una vida más decente (78). Pero si seguimos la lectura paciana de 
la novela, podemos comparar a las monjas con Sor Juana Inés de 
la Cruz, la que Paz ayudó a elevar al estatus que ocupa hoy en la 
crítica literaria en El laberinto y en Sor Juana Inés de la Cruz, o las 
trampas de la fe (1982). Paradójicamente, según Quiroga: “Paz sees 
Sor Juana as a victim of the closed and hermetic universe of colonial 
times” (81). La novelista también admite su deuda con Sor Juana 
en Sobre piel por medio de la lectura de la crítica Josefina Ludmer: 
“La monja mexicana nombra al cuerpo, lo pone al centro de su 
discurso y lo propone como otro texto en donde se puede leer su 
pasión por el saber” (122). Podemos comparar los cortes de pelo de 
la poeta mexicana, un autocastigo por haber estudiado la gramática 
“demasiado para una mujer” con los cortes en la piel de Fe durante 
su kink, un registro en el cuerpo y un performance de sensaciones 
del trauma de haber aprendido de sus propios orígenes —históricos, 
genéticos, académicos, epistemológicos— en la esclavitud (Sobre 
piel 122). Como las voces de las esclavas, “el cuerpo es el texto que 
queda fuera del discurso pero que, al describirlo mediante el lenguaje, 
evidencia aquello que la voz no puede pronunciar” y lo negro es, 
para la autora, “el límite de lo reconocible, de lo inteligible…. Es 
el cuerpo, es lo animal, el origen antes de la palabra” (Sobre piel 
123, 144). La monja mineira le cuenta a Fe sobre un vestido lujoso 
y carísimo que el amo de Xica mandó a hacer para su presentación a 
la sociedad (77). La asceta, descendiente directa de Xica, considera 
el vestido tabú y por eso lo preserva hasta regalárselo a Fe (77). El 
traje parece estar condenado: todas las mujeres que se lo ponen se 
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hacen “proscritas” (78). Es decir, que son exiliadas o condenadas en 
público como criminales. Sin embargo, también significa que son 
excluidas de la escritura, pro-scribire. Son limitadas a un mundo oral 
y desterradas de la literatura y la historia tradicional, o como afirma 
Arce “la mujer esclava nunca ha podido participar de una sexualidad 
‘legítima’ ni ‘normal’ por lo que su cuerpo llega a encarnar el tabú del 
que nos habla Bataille…. ” (230). Xica es la Chingada, al igual que Fe.  

Las “mujeres ilegales” del texto, otro término que las une a la 
Chingada (Malitzín, la que Santos-Febres menciona por nombre [Fe 
46]) y a las inmigrantes mexicanas indocumentadas de los Estados 
Unidos hoy, son, en la novela, prostitutas o cortesanas, mujeres 
en la compañía de hombres debido a intercambios desiguales de 
dinero y poder (78). Según Santos-Febres, “las mezclas raciales y 
los cambios de género son ilegítimos. El travestismo es una acción 
que pone en escena y le da cuerpo a la lógica de lo ilegítimo” (Sobre 
piel 129). Fe está quitando la máscara de la democracia racial 
harmoniosa de Latinoamérica, mejor representada por la mulata 
sensual de Gilberto Freyre en Casa-Grande e Senzala (1933) (290). 
Paradójicamente, Fe se quita una máscara psicológica al vestir el 
traje de Xica. Así, ella asume la posición de la esclava manumisa, pero 
en sus propios términos. Por eso Rivera Casellas afirma que la autora 
supera “la victimización mediante la escritura” (114). Cuando ella se 
pone el vestido durante sus actos sexuales, éste se vuelve grotesco 
como la desfiguración epistémica los cuerpos negros: “después de 
hablar/escribir/pensar/traducir, se mueven y regresan a su cuerpo, 
la mirada Occidental no puede sino verlos (de nuevo) como lo 
terrible, como lo irracional, lo ininteligible. . .” (Sobre piel 206). Al 
principio del performance, Martín sólo percibe el vestido como “un 
manojo de sedas y de cintas” que suena como cadenas (de esclavos) 
(57). El arnés del traje corta la piel de Fe y los amantes comparten 
el dolor y el placer de Fe (57), realizando un “performance de la 
tortura” (Arce 228) que veo como un canibalismo azteca paciano 
(47). Paz afirma que abrirse, corpóreamente o sicológicamente, 
es “rajarse” (Paz 10). Santiago reafirma que “o desclassificado 
por excelencia é o rajado, aquele que revela o íntimo, que revela 
a si em disfarces—boquirroto, infiel, canalha e cagão. Ao se abrir 
ao(s) interlocutor(es), o rajado se inferioriza” ‘el desclasificado por 
excelencia es el rajado, aquél que revela lo íntimo, que se revela a 
sí mismo sin disfraces—bocón, infiel, canalla y cagueta. Al abrirse 
al/los interlocutor/es, el rajado se hace inferior’ (45). Quiroga ha 
notado que, ya en la poesía de Santos-Febres (Abro mi sangre, 
1998–2000), su escritura es “membrana rota por donde hunde la 
mano del asesino, la sangre señala la complicidad del asesino con 
la violencia, el territorio líquido en el que no parar es dejar que 
corra, que suelte, que sangre la estirpe de la sangre como estirpe 
de sangre asesina. Si la palabra es membrana, todo nace envuelto 
en sangre. No es un acto de voluntad sino más bien un dejarse ir” 
(17). Podemos decir que Fe y Martín “se rajan” también al “abrirse” 
y “sangrarse” para buscar raíces abyectas. El corte del vestido es 
un acto abyecto de violencia fundacional como lo es la poesía de 
Santos-Febres. Fe está “afeminándose” en el vestido sangriento 

para revelar lo que esconde como “chingona en el trabajo”, porque 
la mujer tiene una falta total de autocontrol en el ensayo de Paz: 
“Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su ‘rajada’, 
herida que jamás cicatriza” (14). La identidad de Fe, fundada en 
el trauma, se revela en performance como el pachuco: “No es una 
intimidad que se vierte, sino una llaga que se muestra, una herida 
que se exhibe” (4). Santiago nota que el pachuco y la mexicana se 
convierten en “parias” fuera de contexto por sus traumas expuestos 
(150). Por otro lado, el crítico brasileño pregunta: 

na rachadura não está a metáfora justa que 
apreende e descreve a profundidade da identidade 
latino-americana pos-colonial, a de uma mulher/
homem rajada, oca, figura abjeta por excelência? 

no está en la rajadura la metáfora justa que aprende y 
describe la profundidad de la identidad latinoamericana 
poscolonial, la de una mujer/hombre rajada, hueca, 
figura abyecta por excelencia? (150) 

El exceso del pachuco, menospreciado por Paz por su rebelión 
sin causa, es, para Quiroga, una subversión por medio de la 
representación de una comunidad invisible, gesto que Santos-
Febres repite en su novela (70).      

Estos juegos eróticos son la puesta en escena de la historia 
de amores “ilegales” históricos a los que alude la autora en Sobre 
piel, citando a Xica como ejemplo (116, 119). La mise en scène es 
una especie de “travestismo”, como afirma la autora en Sobre 
piel, donde explica la protagonista travesti de Sirena Selena como 
alegoría de la violencia fundacional del Caribe, “el primer latigazo 
del deseo” (121). (La conexión de la esclavitud y el placer es clara.) 
Sirena, la protagonista de su novela Sirena Selena vestida de pena 
(2000), comparte añoranzas similares con Fe: 

A través de este travesti adolescente encontré mi 
manera de representar al Caribe; ese que viste su pena 
y su miseria de fantasía y exotismo para nombrarla, 
cantarla en boleros, llorarla en escena. Para develar 
la complejidad de las islas caribeñas, debía encontrar 
cómo nombrarlas desde el doble eje de la seducción y la 
pena….” (Sobre piel 112)

La crítica Alejandra Rengifo nota la importancia de la seducción de 
Sirena, la que la pone en una tradición de erotismo bataillesco en la 
obra de la autora que reafirma la importancia de la representación 
del cuerpo femenino negro que se abre y se transforma a través de las 
actividades sexuales, las que son una búsqueda psicológica a través 
de la violencia y la violación (513-14). Esto reafirma el argumento 
de Van Haesendonck de que, en la literatura, la intelectual 
puertorriqueña intenta crear, paradójicamente, un sujeto abyecto, 
o, diría yo, una subjetividad malinchesca: “Sobrevivir en este otro 
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Puerto Rico, el del espanto, implicaría necesariamente adoptar 
el lugar de una ‘mancha patológica’. Saberse espectáculo sería la 
única manera de ejercer una forma mínima de crítica en un contexto 
político y social sumamente problemático”  (87). Al regresar a la 
fundación traumática de sus identidades a través del erotismo, Fe, 
Martín y Santos-Febres pueden reevaluar la cultura puertorriqueña 
con los ojos abiertos.        

A Fe le atrae “la Xica que Manda” cuyas hijas se escapan 
del convento porque ella quiere controlar su propio pasado. A 
ella misma le atraía cierto tipo de monasticismo cuando niña. 
Primero, ella quiere ser como las santas y princesas europeas o 
blancas: “Juana la Loca, Ana de Austria, Mary of Scotts, Ana de 
Borgoña, Santa Águeda, Santa Teresa de Jesús, Sor Juana” (esta 
última reafirma mi lectura paciana) (88). Estas mujeres fuertes y 
excéntricas son versiones históricas y excéntricas de las “princesas” 
que suelen ser los modelos de las niñas, aunque ninguna de estas 
parece tener el tradicional “final feliz” sino la muerte y el rechazo 
que rodean a Fe como adulta (37). Pero cuando se hace estudiosa, 
“sus esclavas” vienen de toda América: Brasil (Xica [78], Diamantina 
[27]), Costa Rica (María y Petrona [39]), Colombia (Ana María [49]) 
y Venezuela (Pascuala [61]), además de Estados Unidos y Cuba (23). 
Mientras sus modelos son princesas blancas, su nombre todavía es 
el que le da su madre: “María Fernanda” (88). Todavía no ha hecho 
su transición hacia su fe más carnal y más pagana. Pero cuando 
ella crece, ella adopta un nombre, Fe Verdejo, que se asemeja a los 
propuestos para las mujeres por el colombiano Fernando Vallejo, 
el gran crítico de la Iglesia Católica y representante del erotismo 
latinoamericano, como es evidente en La Virgen de los Sicarios 
(1994) y La puta de Babilonia (2007). Pero el cambio de identidad 
de “María Fernanda” a “Fe” revela mucho sobre el pasado de su 
madre: ella también es expulsada de un pensionado católico porque 
un joven blanco la embaraza (87). Como los Hijos de la Malinche, 
Fe es una hija bastarda encerrada que comienza la vida ignorante 
de su propia historia abyecta, parte de una estirpe traumatizada 
y matriarcal que se origina en el emparejamiento de los amos 
y las mujeres esclavizadas. Pero además de estos traumas, la 
investigadora recuerda que el “mapa de sus ancestros” siempre fue 
escrito sobre su piel en keloides (89). Éstas son cicatrices hinchadas 
que supuestamente son únicas a los afrodescendientes, un idioma 
que Martín intenta descifrar cuando ya son adultos como las heridas 
de las mexicanas y los pachucos de Paz (110). El cuerpo de Fe rellena 
la ausencia que su “alma”—es decir, su interpretación marianista 
de ella misma—no puede rellenar. Buscar su pasado personal en la 
documentación no es suficiente. Como adulta, ella ha revisado lo 
que la palabra escrita puede decir y revelar sobre la historia de la 
esclavitud (16). Ella ha recogido y preservado varios documentos de 
las vidas de las cautivas. Ella y Martín los han divulgado a través de 
la tecnología más moderna, las humanidades digitales tan alabadas 
de la última década, pero éstas son nada más que los discursos de 
la “razón” del siglo veintiuno que evolucionaron de los discursos 
paganos de antaño (17). En este sentido, las humanidades digitales 

impresionantes y las bibliotecas voluminosas son un ejemplo 
de “fe” o “creencia” (otra traducción de la “gnosis”) disfrazada 
en la razón occidental, la que ignora el cuerpo. La humanidad ha 
sublimado la historia de la institución horripilante de la esclavitud, 
haciéndola aséptica y cómoda. Mucha de la historia de la esclavitud 
ha sido ignorada o tapada para ser más abordable. Debajo de estas 
máscaras está la fe, la carne pagana, los deseos palpitantes y el dolor 
que constituyen las vidas de los esclavizados y los investigadores. 
Sea la Iglesia o sea la inteligencia la que preserva la historia de la 
esclavitud, todavía solamente arañan la superficie. Santos-Febres 
busca reemplazar esta máscara con la careta del cuerpo, consciente 
de que las dos aluden a un trauma inefable.  

4. La melancolía pornográfica y el loco amor
La soledad de Martín personifica una solidad que manifiesta, 

como el pueblo mexicano según Paz, una profunda alienación de 
sí mismo y los demás. Sin embargo, Paz escribe en 1950 y Santos-
Febres en 2009, lo que cambia la relación entre la humanidad y la 
tecnología. Antes de cumplir sus deseos con Fe, Martín siente un 
anhelo profundo al leer los mensajes electrónicos de ella (45), al 
igual que cuando lee los testimonios de las mujeres esclavizadas 
(45). Santos-Febres ha notado la soledad de las costumbres 
sexuales de nuestros días: “El deseo sexual es algo que se practica 
en la privacidad más escondida de los cuartos (o el Internet) y/o 
bajo el sacrosanto contrato del matrimonio (con sus debidas 
capitulaciones)…La aberración del deseo lo ‘privatiza’. Aún más lo 
vuelve consumo subterráneo….” (Sobre piel 20). Aunque no había 
Internet en su época, Paz argumenta algo parecido: 

En nuestro mundo el amor es una experiencia casi 
inaccesible. Todo se opone a él: moral, clases, leyes, razas 
y los mismos enamorados. La mujer siempre ha sido para 
el hombre “lo otro”, su contrario y complemento…. dos 
prohibiciones impedían, desde su nacimiento, la elección 
amorosa: la interdicción social y la idea cristiana del 
pecado. Para realizarse, el amor necesita quebrantar la 
ley del mundo. (83)

El loco amor al que se refiere Paz es necesariamente tabú, carnal 
y no-cristiano.4 En eso se asemeja a la pornografía, haciendo 
necesario una aproximación a través del género sexual. 

Mientras Santos-Febres ha conectado el performance de 
la identidad, tanto de las mujeres como de los travestis, con el 
trabajo de Judith Butler (Sobre piel  22) y Severo Sarduy (123), hay 
otra figura fundacional que conecta el peformance erótico con 
Paz: el novelista mexicano Salvador Elizondo. La relación de Paz 
y Elizondo es muy conocida y la influencia de Paz era inevitable 
cuando Elizondo escribió su obra maestra, Farabeuf, o la crónica 
de un instante (1965).5 En esta novela, dos amantes del siglo XX 
se erotizan mirando las fotos del último instante de vida de la 
víctima de la brutal tortura china de los cien cortes o leng tch’é. En 
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Farabeuf, el jouissance paradójico de la víctima, al llegar al límite 
del dolor, erotiza a los videntes modernos, los que aparentemente 
se preparan para un performance masoquista de lo mismo. Como 
afirma Dulce Aguirre: 

Esta perspectiva, sin embargo, encuentra su justificación 
en el sentimiento erótico, de 
fascinación mezclada con placer, que la mujer siente 
al ver la fotografía del supliciado chino tomada por el 
Dr. Farabeuf, sensación que igualmente experimenta el 
hombre que es la “voz principal” de la novela: se dice de 
ambos que la figura del torturado era “el símbolo de una 
profanación exquisita” (17). 

A lo largo de la novela se hace mención repetidamente sobre la 
fascinación que, en todos los personajes, despierta la contemplación 
del suplicio (18), aquel “tormento voluptuoso que inunda el mundo 
como un misterio exquisito y terrible”(19) y que es, para ellos, el 
instante cuyo significado define su existencia. Los testimonios de 
las africanas maltratadas y el kink de los amantes en Fe sirven una 
función similar. Aunque Santos-Febres no llega a tal extremo de 
erotizar la muerte tan fuertemente, la pequeña muerte de Georges 
Batailles (el orgasmo) sí es de interés para los amantes carniceros y 
caníbales de su novela (Sobre piel 83). Como en la obra de Elizondo, 
el pasado horripilante de la esclavitud es motivo de dolor y deseo 
para el lector y los protagonistas posmodernos. Como Elizondo, 
Santos-Febres está intentando pensar más allá de los valores 
occidentales.    

Por otro lado, en la época posmoderna, un hombre de 
carácter adolescente masturbándose delante de una pantalla como 
Martín—tanto mirando pornografía como leyendo la historia (67, 
95)—no es ninguna sorpresa. Según el marxista queer Chris Chitty, 
la pornografía ha comercializado el deseo sexual totalmente, 
haciéndolo banal: 

I would argue that our experience of the world, 
our postmodern attunement to the world…is 
profoundly pornographic. In our society of the image, 
pornography, which according to its Ancient Greek root 
(pornographia), is an illustration (graphō) in the place 
of (-ia) the prostitute (pornē), marks a fundamental 
transformation of this “oldest of professions” by the age 
of mechanical, and now cybernetic, reproduction. 

Mientras espera sus encuentros con Fe, Martín está añorando 
cosas, personas y actos que se supone que no puede tocar, tanto en 
el caso de Fe como en los de las cautivas y las actrices/prostitutas. 
Chitty nota que, en la pornografía: 

With the help of editing, the human body is cut up 
into thousands of visual planes, time is broken up into 

separate visual experiences of simultaneous action — 
here, the technique of the close-up permits glimpses, 
aspects, forensic fragments of the sexual act multiplying 
a visual experience into a sequence of moments and 
perspectives for potential erotic attachment. 

Chitty refiere al consumo de la pornografía como un “carnaval 
of flesh unparalleled in its global proportions”. Paz afirma que 
las fiestas son el único contexto en que el mexicano se conecta 
emocionalmente con el otro y se comunica con él: “‘me he vendido 
con Fulano’…. Esto es ‘me he rajado’” (11). Para Chitty, el deseo 
del solitario sujeto posmoderno por el objeto pornográfico revela, 
conscientemente o inconscientemente, una melancolía y un duelo 
profundos: “To overcome this form of social death requires a project 
to portray these fragments of life worlds as dead, to foreground the 
painful and hidden loss, rather than burying it from view”. Por eso, 
el deseo de Martín por estos documentos fragmentarios exhibe una 
pulsión hacia conocerse a sí mismo y elaborar su propia melancolía 
por medio del cuerpo en sus relaciones con Fe. Al nivel del lenguaje, 
los mensajes cortos de Fe son como las narrativas fragmentarias 
de las esclavas, hecho que los hace semejantes a imágenes 
pornográficas: “Te espero puntual. Si quieres, trae una botella de 
vino” (98). Santos-Febres ya considera el ensayo (académio, etc.) 
como producto del deseo y el cuerpo en Sobre piel: “Impotencia, 
desfloración, penetración y caricia, en el origen del arte de ensayar 
palpita una transposición. Freud la llamaría sublimación…. el 
ser humano, bestia al fin, no puede imaginarse el acto de pensar 
sino como otra experiencia del cuerpo….” (157). Según Chitty, el 
anhelo hacia la pornografía tiene la misma estructura de las utopías 
socialistas, la del deseo por la comunión. 

En el caso de Martín, parece que él anhela por Fe, la que revela 
el “Otro” dentro de él mismo. Fe le exige que se afeite con una 
navaja toledana delante del espejo (como Narciso) y allí él nota, 
la única vez en la obra, su propia nariz ancha que “quizás, declare 
algún signo de mulatez” (19), usando el discurso paciano: “Fe me lo 
ha hecho ver, la herida que habita en mi piel” (20). Martín busca a Fe 
para encontrarse a sí mismo en la historia, continuando la tradición 
literaria puertorriqueña del mito de Narciso (Van Haesendonck 33). 
No es por casualidad que el hijo de la Chingada histórico, hijo de 
Cortés y Malinali, se llamaba Martín Cortés, hijo de Doña Marina. 
Este Martín fue torturado y matado como las esclavas de Santos-
Febres para proteger la herencia de Cortés (Cushing Flint 28). 
Martín busca a Fe para imaginar una nueva comunidad en el futuro.  

Paz diría que Fe y Martín viven el loco amor del surrealista 
André Breton. (83). Por eso, es una violación de las normas sociales 
que contribuyen a la soledad que Paz describe. Santos-Febres ha 
afirmado que es una deformación urbana y que las ciudades crean 
una soledad que busca constantemente cierto tipo de amor: “…
confundiendo el deseo con la trampa, alimentando una soledad 
que nos consume, nos lanzamos veloces a las avenidas en busca 
del amor añorado, somos los tecnológicos amantes del siglo 
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XXI” (Sobre piel 48). En su performance de Halloween, Fe y Martín 
se rebelan contra las normas puritanas de su profesión al tener 
una relación romántica entre desiguales. Santiago argumenta 
que, por la influencia de Breton, Paz fue “o primeiro entre os 
intérpretes canônicos da América Latina que não esconde a fêmea 
na hermenêutica patriarcal colonialista” ‘el primero entre los 
intérpretes canónicos de Latinoamérica que no escondió a la mujer 
en la hermenéutica patriarcal colonialista’, pero Santos-Febres 
profundiza mucho más en la identidad femenina, informada por 
generaciones de feministas y enfocándose en las afrodescendientes 
(137). Martín está repitiendo el “pecado” realizado por los amos 
desde el principio de la esclavitud: tener una mujer estable y 
blanca, su prometida Agnes (18) y una mujer negra y prohibida, 
como las mulatas de Freyre. Por convertirse en Xica, Fe regresa a su 
violación en la época de su formación narcisista como individuo: en 
Venezuela, un joven rico y aceptado por su familia, Aníbal Andrés, 
le quitó su inocencia después de su quinceañero, pero ella siente 
dolores y placeres secretos e inexplicables (89). Su reacción mixta y 
abyecta es la desnudez de una máscara que se ha caído. Como dice 
Van Haesendonck: 

El sujeto abyecto no necesariamente es amoral al tener 
a disposición lo que podría llamarse la ‘estrategia del 
disfraz’: puede también disfrazarse con valor simbólico 
para bien, en el sentido de supervivencia. Un sujeto 
abyecto puede ser tan frágil en cuanto a su consistencia 
ontológica, que una ‘máscara’ simbólica puede funcionar 
como respaldo sincero. El rechazo ciego del sujeto 
abyecto es, por tanto, tan nefasto como su aceptación 
ciega. (77)

Después de ser chingada, Fe se convierte en una aparente Chingona 
en el trabajo—el estudio de las mujeres esclavizadas. 

Martín, por otro lado, está encerrado en su infancia solitaria 
hasta que se emborracha como adolescente y aparentemente viola 
a una joven vestida de María Antonieta (97), el doble ochocentista de 
Xica, mientras que está vestido de Don Juan Tenorio (97), un disfraz 
español que se repite en la forma de la navaja toledana que hace 
parte de sus juegos sadomasoquistas con Fe (106). La “Creencia 
en los disfraces” es ver en los performances de fiestas pasadas y 
en la fiesta carnal de sus actos sexuales, un acto de elaboración 
psicoanalítica. Fe y Martín tienen sus primeras relaciones en un 
diván como los analizandos de Freud, revelando sus traumas 
secretos (85). Poco a poco, con cada herida abierta, cada keloide 
lamido, cada gota de sangre compartida, Martín entiende o siente 
mejor el dolor de Fe. Pero, como el macho de Paz, Martín también 
tiene un trauma enterrado. Por eso, su desnudez es significativa 
durante el performance. Martín, como Fe, es huérfano, como todos 
los hijos de la Chingada (Santiago 199). Las Noches de Brujas de Fe 
y Martín son un redescubrimiento del otro y una profundización en 
el yo de cada uno, o, como afirma la autora “leer y por ende escribir 

es un acto en libertad en donde el yo se manifiesta como otro y el 
otro como ‘yo’…. no hay yo sin los otros” (Sobre piel 209). 

Cuando Martín se da cuenta de su propio pasado como Don 
Juan/burlador/violador, también siente vergüenza por sus actos. 
Martín se disfraza del “burlador” (traidor, engañador, violador) de 
Sevilla del “Siglo de Oro”. Según Paz, “sólo un español puede hablar 
con autoridad de Onán y Donjuán [sic]” (36). El onanismo reafirma la 
soledad de Martín pero su revelación con Fe de sus propios orígenes 
mulatos le ayuda a elaborar el trauma de ser hijo de la Chingada. 
Todos los mexicanos son, para Paz, hijos de la Malinche y tienen que 
negociar con los dos personajes del trauma original. También es así 
para la historia de los afrodescendientes en América. Santos-Febres 
busca rescatar “a la temida, a la desfigurada cultura negra. Sin su 
estudio sistemático y sin la libre inclusión de pensadores negros 
en la práctica intelectual del país, no podemos trasponer la trampa 
de nuestra identidad enfermiza” (Sobre piel 153). Esta enfermedad 
no es la inferioridad racial que el crítico Antonio Pedreira veía en 
Borinquén y sí una crisis existencial como la que retrata Paz.  

5. Una alegoría romántica de confluencia americana

La novela de Santos-Febres es, por su tema diaspórico y 
escenario trans-nacional, una confluence narrative ‘narrativa de 
confluencia’ según la define Antonio Luciano de Tosta. El crítico 
afirma que las diásporas y los grupos marginados como los 
afrodescendientes no sólo forman parte de la memoria colectiva 
de las naciones americanas sino también forman comunidades 
transnacionales, hecho que exige una aproximación comparatista 
(1). Además, a través del deseo y la repulsión que evoca el género 
erótico que Santos-Febres amarra al lector a esta historia a los 
niveles morales y emocionales (Arce 238).

La novela es una historia de amor. Santiago ya ha notado 
la conexión alegórica entre el Eros y el Ágape, el amor por la 
comunidad, lo que permite una lectura alegórica de la identidad 
(trans-)nacional en la novela (199). Mignolo también propone 
el “bilanguaging love” como una forma intercultural de pensar 
(486). El romance de Fe y Martín, lo que no es un estupro, sino 
kink doloroso, sangriento y tabú, es alegórico como los romances 
fundacionales decimonónicos que analiza la crítica Doris Sommer 
en Foundational Fictions (1989). Sin embargo, es llamativo que, 
como la relación interracial Cortés-Malinche, sea una relación 
ilegítima entre desiguales. Como los escritores decimonónicos José 
de Alencar (Sommer 114) y Gertrudis Gómez de Avellaneda (138), 
Santos-Febres usa una relación tabú e interracial para re-imaginar 
la nación. Pero a diferencia de estas parejas, la mujer negra Fe es la 
amante más fuerte y consciente y por eso es la que abrirá el futuro 
de las Américas, como las mexicanas de Paz (82). De esta manera, 
Fe puede trascender la “muerte” social de la soledad y la alienación 
como Doña Inés hace cuando rescata a Don Juan Tenorio del texto 
decimonónico de Zorrilla. Aun así, ella no es un ángel del amor 
como la de Zorrilla sino una figura diabólica que acoge el dolor y el 
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tabú. Sin embargo, la figura decimonónica de Don Juan Tenorio se 
relaciona con Paz y Fe por su papel central en las celebraciones de 
Todos los Santos en España, la que la pieza presenta de una manera 
que se consideraba blasfema por su romanticismo según James 
Mandrell (46). A través de estas alusiones, Santos-Febres rechaza 
la mirada interior del insularismo de Pedreira, personificándola con 
la relación banal de Agnes y Martín durante sus vacaciones en la isla 
(68), una versión boricua del week end gringo banal que retrata Paz 
(18).  

En vez de limitar la comunidad imaginada a la nación, como 
Benedict Anderson y Paz, Santos-Febres incluye toda América y 
España en su alegoría romántica (1). El performance de Fe es un 
redescubrimiento de la identidad individual y colectiva. Por eso, 
el origen venezolano de Fe y el origen puertorriqueño de Martín 
son importantes en este juego erótico y alegórico. Venezuela 
ha sido definida por el bolivarismo desde 1999 con la elección de 
Hugo Chávez, como Santos-Febres afirma en Sobre piel (213). Gran 
parte de su retórica consistía en oponerse a los Estados Unidos y 
reafirmar el sueño de Bolívar del Gran Colombia, pero Santos-
Febres argumenta que las injusticias del continente cuestionan las 
divisiones izquierda/derecha, sajón/latino (Sobre piel 213). 

Pero en la novela, el gran símbolo de los Estados Unidos, 
el Monumento de Washington, se convierte en el “obelisco de 
carne” de Martín, el que se hunde en el caos vacío entre las piernas 
de Fe (116). Este loco amor es una solución a los conflictos entre 
los norteamericanos y el resto de América. Sobre todo, es una 
reconciliación de la crisis de identidad del adolescente alienado de 
las Américas: Puerto Rico. En otros términos, Van Haesendonck 
afirma que “quizá la nuestra sea la última literatura del mundo 
hispano-hablante que todavía se piensa como una construcción 
inacabada, como un deseo de ser”, como la adolescencia (34). La 
isla representa no sólo el mestizaje latinoamericano sino un lugar de 
encuentro entre los dos mundos que Paz veía en oposición: el sajón 
y el latino (18; Santiago 36), reafirmando el argumento de Sobre 
piel que los binarismos identitarios (nosotros contra ellos) de Paz 
no funcionan de la misma manera en el nuevo milenio globalizado 
(190). La diáspora africana, en su mayoría ausente en El laberinto, es 
un puente entre las Américas y una apertura a nuevas posibilidades 
identitarias.

Al final de la obra, el narrador Martín mira hacia el futuro, 
esperanzado, sin saber qué vendrá: “la haré sudar su vergüenza 
hasta que brame sin palabras desde el otro lado de su miedo, 
desde el otro lado de su soledad. Me hundiré dentro de ella hasta 
que gritemos juntos. Hasta que olvidemos juntos quiénes hemos 
sido. Abandonarse es, a veces, la única manera de comenzar” (115). 
Narratológicamente, el laberinto de la trama recomienza en el 
texto, formando la marca, el “presente” narrativo de la novela. El/la 
lector/a recomienza el proceso del descubrimiento de la identidad 
con otros ojos después de quitar su visión superficial del pasado. 

También tendrá una nueva fe (pagana) en la tradición de Paz. El 
laberinto abre con un epígrafe de Antonio Machado sobre la poesía, 
el que da otro nivel al primer nombre de Verdejo: 

Lo otro no existe: tal es la fe racional [bastardillas mías], 
la incurable creencia de la razón humana. Identidad = 
realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, 
absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro 
no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de 
roer en que la razón se deja los dientes. Abel Martín, con 
fe poética [bastardillas mías], no menos humana que la fe 
racional, creía en lo otro, en “La esencial Heterogeneidad 
del ser”, como si dijéramos en la incurable otredad que 
padece lo uno. (Paz 4)

En su lectura de El laberinto, Santiago argumenta que hay tres 
“Paces” que narran: el ensayista, el etnógrafo y el poeta lírico 
(150). Para el crítico brasileño, Paz regresa al pasado sin regresar 
totalmente y atraparse en los modelos pasados (207). Mientras el 
etnógrafo observa y el ensayista argumenta, es el/la poeta el/la 
que puede imaginar futuros que ahora parecen impensables, como 
afirma Santiago (150). De acuerdo con éste, la poesía, para Paz, no 
se opone a la historia, sino la trasciende (182). El poeta se “desnuda” 
de la historia para imaginar otros mundos (207). Como Santos-
Febres, los surrealistas veían una relación estrecha entre el poeta, 
la mujer y el cuerpo como creadores que tenían la posibilidad de 
abrir el futuro a nuevas posibilidades e identidades más auténticas 
y “ser plenamente” (Santiago 207). Por otro lado, Quiroga nota 
que “the elimination of the mask only entails salvation after 
understanding that the kind of authenticity that it hides covers a 
void” (Understanding 72). Como la lectura de Quiroga, Santos 
está proponiendo no autenticidad sino libertad creativa y cambio 
constante a base del descubrimiento del otro —negra, travesti— 
que resulta en epifanías en “lo uno,” tanto personal como colectivo, 
lo que tiene implicaciones para toda América.   

A modo de conclusión, usando el performance del Halloween 
y el kink sadomasoquista, Santos-Febres mezcla el tiempo mítico 
y las sensaciones reprimidas de la carne con el estudio intelectual 
de las mujeres esclavizadas de Latinoamérica, su propia forma de 
border thinking. Mientras Octavio Paz usa la Chingada, la pirámide 
y el pachuco como símbolos de una nación mexicana adolescente 
que sufre una crisis de identidad, Santos-Febres presenta una 
adultez inter-americana que, a través de esta alegoría del loco 
amor, abre el pasado y el futuro de la historia con un lenguaje que 
lame las heridas dejadas por la esclavitud. Si las Américas van a 
superar su adolescencia política y su propia alienación, tienen que 
aprender a escuchar a las mujeres silenciadas, tanto las de hoy 
como las del pasado.       
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O B R A S  C I T A D A S

N O T A S

1 Las citas parentéticas a “Paz” se refieren a El laberinto de la soledad 
(1950) o El laberinto si no indico otra obra. Sigo el mismo patrón con Fe en 
disfraz o Fe.     

     2 Santos-Febres también dialoga con Laura Esquivel, cuya novela Ma-
linche (2007) retrata a la Malinali con más agencia y empatía.

     3 Uso el “performance” en la tradición de Judith Butler (175). La in-
troducción de Debra Castillo a Sirena Selena ofrece más información sobre 
Butler y Santos-Febres.  

     4 Santiago explica este “loco amor” o “amour fou” como el opuesto 
del matrimonio cristiano: Não seria a mulher o ser humano luminoso, que se 
conecta diretamente—sem má-fé, trapaças e jogos—com o próprio corpo 
para melhor se entregar ao corpo alheio, a fim de cantar as loas devidas 
ao prazer oriundo do acasalamento? Não seria ela a metáfora justa para o 
poeta lírico, ser humano privilegiado no universo espiritual de Paz? Numa 

notável reviravolta, o ensaísta-etnógrafo cede lugar ao poeta Octavio Paz, 
que passa a oferecer à mulher o melhor antídoto para se desvencilhar do 
preconceito machista, antídoto este que na verdade estará servindo tam-
bém a si próprio (enquanto parte da comunidade de homens mexicanos), a 
fim de poder ascender à condição de grande poeta lírico. O antídoto contra 
as palavras grosseiras do código da hombridade encoraja a mulher a ir além 
da rachadura e assumir o “amour fou”,[1] de que falam André Breton e os 
surrealistas. Lemos em Breton: “Amor, único amor que existe, amor carnal, 
adoro, sempre adorei a tua sombra venenosa, a tua sombra mortal. Dia virá 
em que o homem saberá reconhecer-te como seu único senhor e prestar-te 
honras até mesmo nas misteriosas perversões em que o envolves.” (168-69).

     5 Eduardo Becerra discute el diálogo Paz-Elizondo en su prólogo (21, 
50). Santiago afirma que la poética de El laberinto continúa en Los hijos del 
limo (1974) (206). 
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