

Intérprete/Interpreter¹

Felipe Hugueño

BIOGRAPHICAL NOTE: Felipe Hugueño is an Assistant Professor of Hispanic Studies at Virginia Wesleyan University. He has published two creative books. The first, *De la resistencia a la reconquista*, is a collection of poems published by Buenos Aires Poetry in 2020. The second, *Poemas y relatos de luto*, is composed of poems and short narratives and it was published by RIL in 2021. His creative works (poems and short stories) also appear in anthologies and journals.

—*It is good to hear that you are doing well. What can I do for you?*

—Es bueno escuchar que esté bien. ¿En qué le puedo ayudar?

El Señor Ramírez parecía inquietarse al no saber cómo responder a esa pregunta. Extendió los brazos sobre las rodillas y se balanceó hacia adelante en la silla. Miró de soslayo hacia la derecha, pero el sol resplandeciente de la dos de la tarde que se colaba por las persianas le impidió distinguir mi rostro, y se vio obligado a regresar la mirada al doctor. Lo que siguió fue curioso: flexionó su brazo diestro hacia sí mismo de tal modo que su pulgar quedó apuntándome.

—*Is everything okay, Mr. Ramírez?*

—¿Sucede algo, Señor Ramírez?

—No es nada. Olvidelo —respondió ocultándome la mirada.

—*It's nothing. Forget about it.*

El médico, confundido, quiso preguntarme lo que pasaba, pero antes de que lo hiciera, bajé los ojos, los enfoqué en mi cuaderno y fingí tomar apuntes. Giró hacia el Señor Ramírez:

—*How can I help you?*

—¿En qué le puedo ayudar?

Esa vez no se esforzó en mirarme, pero su voz tembló— ¿Necesita él estar acá?

—*Does he need to be present?*

—*Who?* —preguntó el Doctor Johnson.

—¿Quién?

—El intérprete.

—The intrepeter.

—*If he wasn't here, we would have a hard time communicating with each other. Don't worry about him. He is only interpreting. He has no interest in what we say.*

—Si no estuviera él presente, nos costaría comunicarnos. No se preocupe. Él solo interpreta. No tiene ningún interés en lo que digamos.

“Primero el dedo, ahora este comentario. Te estoy ayudando y vos me venís a decir que te incomodo.”

—No pasa nada. Lo siento.

—Never mind. I apologize...

“Discúlpate con el cerote, no conmigo, yo soy el puto intérprete nomás.”

—Lo que pasa es que mi esposa siempre me está jodiendo para que venga al médico. Para complacerla, bueno, aquí estoy —respondió a la pregunta que antes había esquivado. Luego se ríó y volvió a extender los brazos y a frotarse las rodillas como si tuviese frío.

—*The thing is that my wife is always nagging me to visit the doctor. Well, here I am, trying to please her.*

—*Your wife seems to care a great deal about you. You are a lucky man. She understands the importance of seeing a doctor on a regular basis.*

—Parece que su esposa se preocupa mucho de usted. Tiene suerte de tenerla. Ella comprende lo importante que es visitar al médico de manera regular.

—No, ella sólo jode y no entiende que venir aquí significa un gasto más y un día de trabajo perdido.

—*No, she just gets on my nerves. She doesn't understand that coming here means an additional expense and a day, which I could've worked instead.*

—*Let's not lose any more time then. Has anything been different in your health this past year?*

—No perdamos más el tiempo entonces. ¿Ha observado algún cambio significativo en su salud este año?

—La verdad que no.

—*Truthfully, no.*

—*Have you been feeling healthy? Have you experienced a sudden weight loss? Have you felt depressed?*

—¿Se ha sentido bien últimamente? ¿Ha tenido una pérdida anormal de peso? ¿Se ha sentido deprimido?

—Me siento bien, hasta de ánimo. Peso veinte libras menos. Debe ser porque dejé el alcohol después del accidente.

—*I feel well, even my mood has been good. I lost twenty pounds. It must be because I quit drinking after the accident.*

“Tiene huevos porque es difícil rechazar una cerveza cuando te la ponen en la mano, y después del accidente mi única preocupación era la renta y quién cuidaría a mi hijo cuando mi esposa volviera a trabajar.”

—*That's very good. I'm going to listen to your lungs, look at your eyes, ears, mouth, genital area and get some blood work done on you to make sure everything is like it should be.*

“En este país no tengo a nadie más que a mi hijo, quién iba a pensar que tendría a un hijo después de que asesinaron a mi familia en las Fiestas de San Salvador en Apopa, y llegar acá no fue fácil, los catrachos y chapines fueron aumentando hasta llegar a México, malditas sean las putas pandillas.”

—Eso está muy bien. Ahora voy a auscultarlo, mirar sus ojos, oídos, boca y zona genital y sacarle un poco de sangre para hacer exámenes. Quiero asegurarme de que todo ande bien.

—¿Es necesario que me revise las bolas? Tampoco me gusta que me saquen sangre, vampiros.

—*Is it necessary for you to check my balls? I don't like when you vampires suck my blood either.*

“Te revisan entero y las facturas cuestan un ojo. Solo tuve una contusión, pero me hicieron un sinfín de exámenes y encontraron que tenía el colesterol alto y me recomendaron un psicólogo. Qué iba de esperar si me lo guardaba todo y a mi mujer nunca le conté lo que me pasaba porque me daba pena y porque al principio no hablaba inglés. Ella hablaba un poco de español de las bachatas en el radio y de amigos que conocía en las barras, pero nuestra comunicación era más de piel que de habla, y cuando mi inglés se perfeccionó, ya tenía la costumbre de no contarle nada. No sé cómo alguien pudo fijarse en mí, todo perdido. Los fines de semana tomaba hasta perder la consciencia y no me importaba darme pija con desconocidos, que me arrestaran, o que me deportaran. Esa noche tuve suerte, recién había empezado el desvergue y Haley me encontró en un estado todavía presentable. Ella quería una *soda*, pero nadie le cedía espacio en el mesón, y como es bajita, la *bartender* no la veía o quizás la ignoraba por esas broncas de mujeres que nadie entiende, y le dije que se pusiera enfrente mío y le pedí una *Ginger Ale*.”

—*Yes, it is. We are all men here, plus it is part of the routine. Please unzip and lower your pants.*

—Lo es. Además, todos aquí somos hombres. Es parte de la rutina. Hágame el favor de desabrocharse los pantalones y bajárselos.

El Señor Ramírez se los desabrochó rápidamente como para salir lo más antes posible de la incomodidad en que estaba. Mientras lo hacía, alzó la vista y miró el cuadro, ese típico cuadro en las salas médicas: uno de arte moderno, simplista, con un velero de colores claros que ocupa el centro de la lienza, dejando poco espacio para que otros objetos sean pintados.

—*I am going to feel your testicles. Please cough when I ask you to do so.*

—Voy a palparle los testículos y usted por favor tosa cuando yo se lo indique.

—*Cough*—indicó el Doctor Johnson—. *Harder.*

—Tosa. Más fuerte.

El Señor Ramírez siguió las ordenes sin cuestionarlas.

—*Thank you.*

—Gracias.

Antes de examinarle los testículos, habían cerrado las cortinas para darle privacidad al paciente. El intérprete quedó afuera, pero podía oír las voces sin ningún inconveniente. Fue entonces que el Señor Ramírez entró en confianza. Después del examen, reabrieron las cortinas y con la confianza que había adquirido, el Señor Ramírez empezó a revelar unos cuantos malestares:

—A veces me dan ataques de lumbago y tengo que guardar cama por varios días.

—*Lumbago? I remember that word from Medical Spanish in college*
—se interpuso el doctor.

—*Sometimes I feel low back pain and I have to stay in bed for several days.*

—*Has this been happening since the accident? How bad was the accident?*

—¿Empezaron los dolores desde el accidente? ¿Qué tan grave fue el accidente?

—Fue feo. Salí del trabajo a las seis de la tarde. Había sido un día caluroso y más encima nos había tocado hacer un *rufó* entre dos porque el tercer compañero estaba en casa enfermo con el Corona. Después de terminar, nos tomamos unas chelas. Apenas me tomé dos, más que nada para matar la sed. Me las bebí rapidito porque mi mujer me esperaba con un cordero guisado que solo prepara en ocasiones especiales. Cuando yo empezaba a arrancar de la intersección en la que me había tocado luz roja, a dos cuadras de la casa, un coche gris me chocó. El conductor había pasado en luz roja, ¡ni siquiera en amarilla! Yo iba en mi *troca*, pero él, por la velocidad que llevaba y porque su coche era más pequeño que el mío, se deslizó y dio dos vueltas en medio de la intersección. A los diez minutos llegó la ambulancia y se lo llevaron a él y a la mujer que iba de pasajera. De lejos los dos parecían estar bien, pero ella se quejaba de dolor. Yo no sentí ninguna molestia aquel día, ni al siguiente, pero a la semana empecé a sentir una punzada en la espalda. Por aquí, doctor. ¡Auch!

Después del accidente, el Señor Ramírez hizo todo lo que correspondía. Lidió con las compañías de seguros de auto, adquirió los informes policiales, y regateó un precio razonable con el mecánico. Lo único que no hizo fue ir al médico, pero ante la insistencia de su esposa que estaba cansada de oírlo lamentarse día y noche durante meses, no tuvo otra opción que encontrarle la razón y venir al médico con el rabo entre las piernas.

Antes de interpretar lo que el Señor Ramírez dijo, el intérprete levantó la vista, intentando ignorar su presencia, para dirigirse solamente al médico. Habló:

—*I am unable to interpret anymore because there is a conflict of interest between the patient and I.*

El Señor Ramírez no entendía lo que pasaba. Le extrañaba que la interpretación fuera tan corta para todo lo que él había dicho.

—*Can we step outside for a minute? Please?* —le preguntó el intérprete al médico, abandonando todo el protocolo.

—*Sure, follow me.*

Ahora el Señor Ramírez sí que estaba confundido. Se le vinieron cientos de películas a la cabeza: “¿Lo habré insultado? ¿Tendré cáncer en los huevos? ¿Me voy a morir? ¿Cuánto tiempo me queda? ¡Diablos! ¿Qué le diré a María? Ella tenía la razón. Siempre tiene la puta razón.”

Estando el Señor Alfaya afuera con el Doctor Johnson, no supo como comenzar. Su angustia era demasiado grande. Era capaz de interpretar para ellos, pero no podía interpretar lo que le estaba pasando a él. Entonces, sin rodeos le dijo:

—*I caused the accident in which Mr. Ramírez was involved.*

—*Oh, I wasn't expecting that at all. What a small world!*

—*Not only that, but that day I had been drinking and much more than the two beers Mr. Ramírez drank. Sorry I did not interpret that back in the room, but I was so shocked at the coincidence. In fact, I am working as an interpreter part time on the weekends to earn more money because my wife, who was in the car with me that day, passed away six months ago. She didn't die from the accident, but she suffered severe fractures to her right femur and a concussion, which greatly diminished her immune system, and then, while in the hospital; although stable, she caught COVID. The virus killed her, but if it hadn't been for the accident, if it hadn't been for me, she would still be alive today... I feel terrible about it and being in that room with Mr. Ramírez has brought that experience back to life. Plus, I now know that I have inconvenienced Mr. Ramírez.*

—*I think I understand. Let's return to the room before he suspects something and tell him that you have a family emergency to get to. He will have to understand and come back another day to finish his medical exams, hopefully when another interpreter can take your place.*

—*Thank you. I don't know what to say.*

Cuando regresaron, encontraron al Señor Ramírez paseándose de un extremo al otro. Los nervios se lo estaban comiendo vivo.

—¿Qué pasa? ¿Qué tengo? ¿Me voy a morir?

—*What's wrong? What do I have? Will I die?*

—*Not at all.*

—Por supuesto que no.

El Señor Ramírez volvió a respirar tranquilamente. La presión la tenía en las nubes. Los hombros se le relajaron y dijo:

—¡Qué susto! Por eso no me gusta venir al médico. Son tan dramáticos y jamás van al grano.

—*What a scare! That's why I don't like doctors. You are so dramatic and never get to the point.*

—*I am very sorry Mr. Ramírez, but we stepped outside because Mr. Alfaya has a family emergency and needs to leave immediately. We will have to reschedule you for next week when another interpreter becomes available.*

—Lo siento mucho Señor Ramírez, pero nosotros salimos porque el Señor Alfaya me ha comunicado que tiene una emergencia en casa y tiene que salir inmediatamente de acá. Tendremos que reprogramar su cita para la próxima semana cuando haya otro intérprete disponible.

—¿Eso fue todo? ¿Y por qué no me lo dijeron acá dentro? Dios mío, venir acá es en realidad una pérdida de tiempo y de dinero. Siempre se lo digo a María, pero ella dale que dale con que venga al médico. ¿Y quién me paga el día de trabajo? Supongo que tengo que pagar esta cita también, ¿no?

—Mil disculpas, Señor Ramírez. Lo siento de verdad.

El Señor Ramírez salió enfadado de la sala, maldiciendo el día que le hizo caso a su mujer mientras todos los dolores que había confesado le volvieron con el estrés de esa media hora perdida, que en realidad había sido un día entero para él.

² Las mejores prácticas de un intérprete bilingüe incluyen presentarse, explicar que interpretará todo lo dicho en primera persona y que si en algún momento escucha un término al cual no le tiene equivalente, le pedirá al hablante que lo aclare o si el hablante habla muy rápido le pedirá que lo haga más lento. Después vuelve a comunicar lo anteriormente dicho a la otra parte en el otro idioma.