



ARTICLES:

Christina Civantos. "The Pliable Page: Turn-of-the-21st-Century Reworkings of Villaverde's <i>Cecilia Valdés</i> ."	2
Guadalupe Gerardi. "Interrogating Monstrosity and the Grotesque in Griselda Gambaro's <i>Nada que ver</i> and <i>Nada que ver con otra historia</i> ."	13
Rodrigo Viqueira. "La escritura fonográfica de Rodolfo Walsh: La grabadora y la disputa por la voz obrera en <i>¿Quién mató a Rosendo?</i> "	21
Daniel Arbino. "'Together We're Strong': Cross-Cultural Solidarity in Angie Cruz's <i>Dominicana</i> ."	30
Marisela Fleites-Lear. "Miamiando: Performing Cubanness in the Time of Elián in Jennine Capó Crucet's <i>Make Your Home Among Strangers</i> ."	40
Teddy Duncan, Jr. "Politics of Dismissal and Death: <i>Tentacle</i> , Necropolitics, and the Political Subject."	49
Cynthia Martínez. "The Ghost and the Double: Identity, Migration, and Storytelling in Francisco Goldman's <i>The Long Night of White Chickens</i> ."	54

CREATIVE:

Lucía E. Orellana Damacela. "Blues."	65
Esteban Córdoba. Two short stories: "Espera" and "Risco."	69
Paul Evaristo García. "Darkest Before Dawn."	71
Ana Duclaud. "Alto Oleaje."	76
Alexander Ramirez. "The Decay of the Angel."	79
Shane Blackman. Three Sonnets: "Listen to Irene Cara", "Octavio Paz and the Nobel", "The Goals of Diego Maradona."	83
Allen Zegarra Acevedo. "Los de arriba."	85
Elliott Turner. "El Cautiverio."	87
Erika Said Izaguirre. "Del north al south."	95
Thomas Glave. "But Who Could Have Known? (Grief, Gratitude)."	104
Óscar Gabriel Chaidez. "Yuma."	111

REVIEWS:

<i>Nuevos fantasmas recorren México. Lo espectral en la literatura mexicana del siglo XXI.</i> Por Carolyn Wolfenzon. Madrid-Frankfurt am Main: Iberoamericana -Vervuert, 2020. 338 páginas. Reviewed by: Roberto Cruz-Arzabal.	115
<i>Le Maya Q'atzij/Our Maya Word: Poetics of Resistance in Guatemala.</i> By Emil Keme'. University of Minnesota Press, 2021. 258 pages Reviewed by: Ignacio Carvajal.	117
<i>Centenary Subjects: Race, Reason, & Rupture in the Americas.</i> By Shawn McDaniel. Vanderbilt University Press, 2021. 282 pages. Reviewed by: Anibal González Pérez	119
<i>Falso subalterno. Testimonio y ficción en la narrativa chilena de postdictadura.</i> By José Salomon Gebhard. Santiago: Piso Diez Ediciones, 2021. 196 pages. Reviewed by: Ana Traverso Münnich	121

Del North al South

Erika Said Izaguirre

BIOGRAPHICAL NOTE: "Del north al south" is a fragment of a bigger project, a novel that intends to gain the author the title of Ph.D. in Spanish Creative Writing by the University of Houston. The story revolves around Mexican-American Luna and her partner Ed, two runaway hackers that cross the border with Mexico and experience adventures through the roads of Tamaulipas, while heading south to avoid being caught by the American authorities.

BIENVENIDOS A WELCOME TO MEXICO

Son las seis de la mañana cuando cruzamos el puente internacional. I drive. Nadie nos pregunta nada. No nos piden un solo papel, a pesar de que los llevamos en orden dentro de un sobre color mostaza: pasaporte, visa, licencias de conducir del estado de Texas, certificados de ciudadanía, certificado de matrimonio. En ellos, Ed no se llama Ed, ni yo me llamo Luna. También las direcciones son fake. Los números de seguro social, robados. La idea de ser Ludo y mujer, una broma. Las fotos con nuestros nuevos looks, extrañas. Nos las tomamos mutuamente, hace dos semanas, con una vieja cámara digital. Por estricta recomendación del Buddy de Ed, nos aseguramos de que la resolución no superara los 1200x1200 pixeles. Éste no era su *buddy* properly sino un tipo que ofrece servicios de falsificación de documentos en la dark web. Tras enviar las dos fotos como archivos encriptados, transferimos el bitcoin y, en menos de dos semanas, tuvimos el pedido completo en el buzón de nuestro apartamento en Houston. "You get non-official documents, with 100% the quality of official documents", se lee en el archivo de texto Read.me que envió El Buddy describiendo sus servicios.

Ningún oficial dudaría cuando tuviera entre sus manos la libretita emplastificada con el escudo de los United States, o la hoja azul, very patriotic, con su marco barroco y el sello dorado junto a la firma falsa de un juez. Pero al cruzar el U.S. border rumbo a México, nadie nos pide nada. No sospechan que acabamos de robar 11 millones al U.S. National Bank, de los cuales 25% se encuentra repartido en criptomonedas a nombre de Ed y otro 25% a mi nombre. El resto lo hemos depositado en cuentas bancarias de non-profit organizations del lado gringo, pretendemos hacer the same, once we find a safe spot, in the Mexican side.

But they ruin all the fun. Lo más cercano a nervousness, a tickling feeling, se siente al pasar el Mexican IRS: la aduana de hacienda. Los segundos se prolongan cuando una báscula pesa nuestro Toyota Camry 2017 y se decide entre darnos luz roja o verde. Luz verde. Una muchacha curvilínea de uniforme gubernamental, camisa blanca de botones con una insignia bordada con los colores

mexicanos, nos dice "pasen" sin mirarnos, más interesada en su plática con el co-worker, same uniform but with a masculine, athletic shape. Letreros anuncian las calles con nombres de señores: Luis Echeverría, Miguel Alemán. Todo es diferente a Houston: los edificios sin mantenimiento, las construcciones antiguas, el gris de las bardas con murales despintados de politic campaigns. La gente a pie, las caras morenas, muchos autos viejos, street vendors at the light. We are in Mexico.

* * *

En la deep web todos son buddies hasta que ya no lo son. Entonces comienzan a maldecirse con las ofensas más creativas, desde construcciones verbales como "you fat ass crack whore" hasta archivos .gifs en caricatura de gatos echándose pedos. También son comunes las bombas de spam o el shut down a foros enemigos. Ed una vez se apoderó de las impresoras de sus contrincantes y mandó comandos que imprimieron pornografía hasta que se les acabó la tinta. En la deep web no existen nombres, ni rostros, ni edades. Existen, pero el 95% son fantasías. En la deep web todo el mundo es lo que quiere ser. A juzgar por los intereses y vocab de sus inhabitants, se sabe que está infestada de fifteen year olds, who are there to hack their friend's PlayStation accounts. A la dark web se conectan unas 500 mil personas diariamente, la mayoría are only looking for a good time, destruir cosas, reírse o sentir el rush del power. Una minoría is there for the money.

Los grandes hackeos inician en la dark web, cuando un black hat hacker planea un ataque ramsonware y se reúne con otros hackers para idear cómo llevarlo a cabo. Casi ningún black hat hacker opera solo, es en la dark web donde reclutan su team. Hay además formas "éticas" de hacer dinero, esto por medio de comprar-vender productos, digitales y físicos, así como servicios ilegales o que no son socialmente aceptados. El Buddy, por ejemplo, es intermediario entre personas que buscan identidades falsas, como Ed y yo, y personas con acceso a las máquinas oficiales que expiden los documentos, muchas veces empleados gubernamentales.

* * *

Según la página Wikivoyage, gran parte del Sur de Texas tiene un clima subtropical. Bajo la clasificación climática de Köppen, McAllen presenta un clima semiárido, con veranos largos, muy calurosos y húmedos, e inviernos breves y cálidos. Esto ha sido así desde antes del calentamiento climático global, pues hay registros de que, desde principios de los 1900s, propietarios de las tierras del Rio Grande Valley promocionaron la zona como un "Magical Valley", donde los sembradíos podían crecer all year long.

* * *

Readme.txt

 -This is the list of prices for each document
 -You get non-official documents, with 100% the quality of official documents

Driver's license.....\$200
 Passport card.....\$400
 Passport book.....\$600
 Birth certificate.....\$800
 Citizenship certificate...\$800

-Payments in Bitcoin, Dogecoin, Ethereum and Cardano ONLY!!!

-If your document requires it, send a photo with fair to high quality flash light
 -Resolution must be a minimum of 600x600 pixels and maximum of 1200x1200
 -For passports, use white background
 -For driver's licenses, use blue background
 -No red or another color background UNLESS YOU WANT YOUR DOCUMENT TO LOOK FAKE!!!

* * *

En cuanto las llantas pisan suelo mexicano, me convierto en la fifteen year old girl que cruza ese mismo puente en un Greyhound. El aire acondicionado del camión me mata de frío, llevo chamarra puesta a pesar de ser verano, a pesar de los 100 grados Fahrenheit que se sienten afuera, en el clima subtropical de la carretera Houston-McAllen. Or should I say, 38 grados Celsius, ya de este lado de la frontera. Apago el aire acondicionado que Ed insiste en poner super high. En cuanto se dé cuenta que lo he apagado, lo prenderá. En cuanto mis poros se ericen reclamando calor, lo apagaré. Así hemos venido desde que salimos de Houston.

* * *

En el Estado de Tamaulipas se obtuvo una producción de 44,255 toneladas de carne en canal de Bovino. Porcino 9,977 toneladas.

Ovino 1,436 toneladas. Caprino 1,460 toneladas. Ave 398 toneladas. Además, también se obtuvo 20,765 (miles de litros) de leche de Bovino y Caprino 105 (miles de litros).

En las Plantas de Alimentos Balanceados se procesan los Bovinos. Hay una Planta de Alimentos Balanceados en Aldama, carretera Estación Manuel – Soto La Luna. Otra en Nuevo Laredo, carretera Ribereña Laredo – Reynosa.

Para su exportación a Estados Unidos, la carne es enviada a dos Estaciones Cuarentenarias, una en Nuevo Laredo y otra en Reynosa. La carne de Bovino que se consume en el Estado se produce y procesa regionalmente en municipios como Jiménez, Soto la Luna, González, Aldama y Victoria.

<https://www.tamaulipas.gob.mx/desarrollorural/temas-del-sector/ganaderia/>

* * *

La yo de quince años baja las escaleritas del Greyhound, sintiendo el confort del calor fuera de tremendo refrigerador on wheels. Hace cola para recoger su maleta, le dice gracias al chofer, éste la barre con la mirada, le dice un "goodbye, chula" que la incomoda. Después cruza la puerta giratoria hacia dentro de la central camionera. Ahí, cegada por el cambio de luz, alcanza a ver a una mujer curvilínea, she's waving her hands, curly hair hasta la cintura, no se parece a la Corina delgada de sus recuerdos infantiles.

—¡Luna! —grita Corina— ¿Te acuerdas de mí?

Recibo su abrazo. Huele a coco y a sudor. La miro con extrañeza. I nod.

—¿Tienes hambre, comiste algo?

—Poquita hambre. Me comí unos crackers ahí nomás.

—Írala, ¡ya hablas más español!

Me ayuda a arrastrar la maleta. Nos encaminamos a la entrada, ahí estacionado, frente a una de las tres puertas del edificio, veo a Jacinto con un cigarro en la boca. Sale del auto en cuanto me mira, tira el cigarro al suelo. Un cosquilleo crawls up my spine y me saca una sonrisa. Cruza las puertas arqueadas, de dieciséis pies de altura, cinco metros tall.

—¡Jacinto! —corro a abrazarlo.

—¡Luna, Lunera! Welcome to México again —dice en su thick accent.

De ahí nos vamos a desayunar unos tacos de barbacoa antes de tomar camino rumbo a Monterrey.

—Do you smell that, the Mexican air? —le pregunto a Ed.

He nods. Más allá del olor a fritanga y del smog de los microbuses, algo perfuma el aire, como flores descomponiéndose con el sol. It crosses my head una imagen de dátiles regados en la calle, pisoteados por los automóviles. Percibo las palmeras datileras que adornan el cielo, junto a los postes de luz y los edificios del centro de Reynosa. El sonido de una cumbia en la bocina de una farmacia, una botarga baila, llama la atención con sus movimientos

efusivos, saludando a los transeúntes. Le saludo de vuelta waving my hand.

—Have you lost your mind? —Ed me baja la mano.

—What?

—Looks like you want us to get caught.

—Nobody gives a shit about us in this place, Ed.

—Let's not risk it.

Algunas mujeres caminan apresuradas, con niños de la mano o acarreado bolsas. Cruzan la calle hombres de sombrero, en dress pants, como si no existiera el calor, rozan casi los autos con sus cuerpos, los autos que avanzan al son del cambio de luz roja a verde.

Salimos del centro, el carro se incorpora a una avenida de tráfico rápido y hostil.

—Mira, amor, palmeras de dátíl —le dice Jacinto a Corina y le da palmaditas en la pierna, reclinando el cuerpo para mirar por la ventana de ella —*Phoenix dactylifera*, esas madres se comen.

—¿Eso que les cuelga a las palmeras se come?

—Son dátiles, se comen, ¿nunca los has probado? Vengan, vamos a verlos —decide mientras baja la velocidad del auto y asoma su cabeza por la ventana—. No creo que maduren hasta su etapa comestible, es muy árido aquí en Reynosa.

—Reynosa, la tierrosa —se ríe Corina, sacando la lengua y buscando complicidad conmigo. Le sonrío.

Ahí vamos los tres a observar los pequeños dátiles podridos sobre el gris de la calle.

—Do you like barbacoa? Do you even know what is that?

—Of course I like barbacoa.

—It's not barbecue, Ed, is like a beef stew. You eat it in tacos at breakfast time.

—It sounds good.

—But have you tried it?

—I don't think so.

—Keep driving, we should find some at this time in the morning.

No podemos quedarnos too long en esta ciudad, we gotta keep going south, avanzar en el mapa hacia zonas donde al FBI le resulte más difícil rastrearnos. El plan es botar el Camry, venderlo barato al cash, comprar otro que aguante la carretera. Paramos en un Oxxo a orinar, llevo lentes de sol que me tapan la mitad de la cara y traigo un wig de cabello negro relamido en una cola hacia atrás, el sudor entre my scalp and the wig me da comezón, pero me aguanto. Le pregunto a un hombre que viene a vendernos CDs piratas si conoce algún puesto de barbacoa. Derecho, dos cuadras, izquierda, dos cuadras, derecha y ahí.

I'm too excited to be in Mexico to even care que venimos huyendo, que somos unos criminales. Ed tiene mucha hambre y cede ante la búsqueda de barbacoa. No nos atrevimos a parar así en Estados Unidos, pero calculamos que en este lado de la frontera nobody is looking for us yet. Aún. No tardarán en hacerlo. Por eso nos pusimos irreconocibles, nuestros wigs, sunglasses, skin extra tan. Yo con mi dosis de botox en los labios, ropa XL y un chaleco de fake fat skin que me agrega diez kilos de peso y me mata de

calor. Dark-haired Ed is as attractive to me as his güero version, even with that stupid plaid shirt and cowboy hat, sus botas de piel de snake y cinturón con engraved buckle que compró por \$600 dólares at Gómez Western Wear, a reminiscence of his Texan origin, aunque toda la fucking vida fue un muchacho blanco de ciudad. Ahora pasamos por aldeanos de Reynosa, Tamaulipas, mientras Ed pretende ser mudo.

—You do look like a Mexican —le digo después de verlo salir del baño del Oxxo—, one of those white Mexicans, though.

Debatimos si llevarnos la comida o sentarnos en unos bancos de hard plastic donde apenas caben nuestros butts. I feel like eating there. Ladeamos las cabezas e introducimos los tacos en nuestras bocas, nos limpiamos la grasa de los dedos con servilletas de papel estraza. Estamos a la orilla de la calle Herreros, in the background, el ruido, ¿una tuba, una trompeta? Sobresalen los sonidos más agudos de una canción de banda.

—Grandpa was in a Tejano band, back in the 1960s. Tejano music is nothing like this new norteño music, but the essence is there, it is its predecessor.

Cuando alzo la mirada para empinar una Mexican Coke, me fijo en tres palmeras datileras que me observan. Los cuellos largos, los mechones despeinados, las barbas de los dátiles que caerán a la calle gris y se desperdiciarán, porque Reynosa es demasiado árida: el clima no los dejará llegar a su etapa comestible.

* * *

El término "barbacoa" tiene su origen en los nativos tahínos de las islas del Mar Caribe y entonces se refería a un método de cocción de alimentos con especias de la zona. Para que los alimentos preparados se preservaran, los cocían envueltos en hojas del árbol de higo. A esta técnica los tahínos le llamaban "barabicu" o "fogata sagrada", que con el tiempo se convirtió en "barbacoa". El método cruzó el mar Caribe y llegó a México, donde las hojas de maguey substituyeron a las de higo. Se cocían así todo tipo de carne: venado, oso, conejo, zorro, ardilla, gato montés, mapache, tortuga, pantera, cocodrilo, lagarto, pescado y pavo. Más tarde se introdujo la de res, puerco, cebra, oveja y pollo por parte de los españoles. Hoy día, al sur de México, la barbacoa se prepara con carne de borrego, mientras que en las ciudades del norte se usa la de cabeza de res, que puede incluir el cachete, la lengua o el labio de la vaca.

* * *

Ed había entrado en contacto con El Buddy mucho antes de solicitar sus servicios. This happened years ago, en un momento crucial en su vida, cuando viajó a NYC para reunirse con otros programmers en el first Immigrant Heritage Hackathon de la non-profit organization GlobalHack. Aunque la idea era discutir soluciones tecnológicas para los inmigrantes del mundo, él fue a dar una plática sobre su experiencia, junto con otros white hat hackers, entregando a la

policía evidencia y ubicación de individuos que por medio de la dark web cometen a series of crimes related to pedophilia, human trafficking or kidnapping. Ed habló de cómo se hizo pasar por un asesino y sostuvo una conversación por chat con un hombre que le transfirió \$10,000 a cambio de que matara a su ex novia. El tipo fue arrestado.

Se pasó two days por el Hackatón. Los otros días turisteó por NY, tomó café con unos hackers, se emborrachó con otros, pero con El Buddy se metió muchos Aderall. Acabaron despiertos cuarenta y ocho horas seguidas, deambulando en strip clubs and hole-in-the-walls, hasta que el efecto de las pastas se desgastó. También desgastada su energía física, se despidieron para pasar el resto del Hackaton dormidos en sus cuartos de hotel.

El Buddy tuvo un impacto en Ed, no sólo porque lo introdujo al accelerated world of Adderall, sino que le inspiró un plan para expedir visas a migrantes mexicanos. Las visas de Ed, sin embargo, no serían un simple plástico no oficial, serían visas verdaderas.

—That’s right —me dijo al contarme el plan —I’m going to hack the U.S. Citizenship and Immigration Office. I won’t rest until I make it happen.

Y no descansó. Literalmente, no durmió. Días y noches se pasó “de pesca”, hasta que una madrugada at 4 am, he woke me up.

—Luna, dude. I’m in —tenía los ojos rojos y saltados.

—¿Qué?

—I got into the Immigration Office —la quijada dislocada, la sonrisa de un loco.

La manera en que ganó acceso al sistema fue por medio de infiltrar un malware desde el dispositivo móvil de un empleado que había caído en un fishing e-mail. Ya dentro, alcanzó a aprobar 400 visas solicitadas desde la frontera México-Estados Unidos que habían sido negadas previamente. Registró las aprobaciones con diferentes fechas, las propagó en archivos de los últimos cinco años, instalando una visa por día, en días aleatorios. After that, devolvió el acceso al sistema como si nada hubiera pasado. El Departamento de Inmigración no logró rastrear cuáles fueron las visas expedidas durante el hackeo.

* * *

**Hackers Gain Access To U.S. Immigration Office.
Department Of Defense
Says Things Are Under Control Now.**

* * *

Ed dividió su plan para hackear el U.S. National Bank en tres fases. Dentro de la segunda, estaba un paso que escribió en su bloc de notas: COMMIT VIRTUAL SUICIDE. Éste consistió en eliminar todo rastro que pudiera haber de nosotros en Internet, por ejemplo, información personal almacenada en bases de datos de instituciones

públicas o privadas, comentarios hechos en redes sociales, foros de discusión, plataformas de compra-venta.

Debía ser eliminada cualquier operación que se hubiera registrado bajo nuestros nombres en relación a determinadas IP addresses, desde el nacimiento de nuestra identidad virtual hasta ahora. Correos electrónicos, mailing lists, subscriptions, cuentas en diversos soportes, así como las virtual fingerprints dejadas por dispositivos como mi vieja laptop, las computadoras de nuestros antiguos empleos, teléfonos inteligentes de los que fuimos dueños, entre otros gadgets que debimos enlistar antes de comenzar la búsqueda.

Igualmente, cualquier registro de nuestros nombres en relación a nuestra apariencia física debía ser completamente eliminado de Internet. Encontramos miles de usuarios que comparten nuestros nombres de pila, pero lo crucial era desvincular esos nombres de las imágenes reales nuestras. Esto incluía no sólo formatos .jpg, sino cualquier archivo multimedia, encriptado o no, que a través de una construcción única de pixeles pudiera arrojar la representación de nuestras figuras físicas, our faces. Se trata de un procedimiento sencillo, más tedioso que difícil, que Ed acabó por asignarme a mí.

—You can use some practice —dijo.

En cuanto el FBI comenzara a buscarnos, no tendrían ningún elemento digital para ir tras de nosotros. They would go to our parents, ask for print photos. Eso nos daría unos días para llegar a la frontera y, una vez en México, it would be harder for them to track us.

* * *

Según datos meteorológicos de la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica, las temperaturas en el Rio Grande Valley se elevan constantemente por encima de los 100° Fahrenheit (38° Celsius) desde junio hasta agosto, con una humedad excepcionalmente alta. Una prueba del calentamiento global podría ser que la temperatura más alta jamás registrada en McAllen fue de 111° Fahrenheit (44° Celsius) el 22 de junio del 2017.

* * *

Cómo eliminar la totalidad de imágenes que existen de una persona en el Internet:

1) Recrear la programación de un software de reconocimiento facial.

Existen cantidad de softwares para recrear la programación de un software de reconocimiento facial, mas no se puede usar el software tal cual, porque hacerlo es, en sí, dejar huellas virtuales. Así que clonamos el programa e instalamos el clon en mi PC, desde donde lo corrimos con un IPv4 address generator que nos arrojó una serie de direcciones IP aleatorias. El software, más bien, el clon del software, nos ayudó a ir rastreando las imágenes, estuvieran o no vinculadas a nuestras cuentas o nombres. Una de las imágenes que

vi cuando me puse a curiosear entre los hallazgos del software era una fotografía en la web page de Patrón Tequila, me la había sacado algún fotógrafo en un club de Nuevo Orleans en el 2008 cuando viajé con mis amigas. En ese entonces estaba de moda que los fotógrafos tomaran fotos en fiestas, luego te daban un papelito con la página donde las podías ir a ver. Recuerdo haber vuelto a Houston después del viaje, buscado la página y encontrado aquella imagen, que descargué a mi computadora como recuerdo personal. Había muchas otras que amigos y familiares habían subido sin que yo estuviera enterada. El software, en cambio, arrojó pocas imágenes de Ed. Me hizo sonreír una donde sostenía un trofeo que ganó en una competencia regional de ajedrez en Irving, Texas, 2001.

2) Inyectar los comandos del software a través de un malware.

Desde hace años Ed ha estado implantado malware en múltiples bases de datos. El malware se puede activar o desactivar cuando el operador (Ed) lo desee. Es un poco como las inversiones en stock market, de las que te haces acreedor de un porcentaje, a cambio de una cantidad de dinero. Tu dinero va creciendo o decreciendo en concordancia con el crecimiento de la empresa en la que invertiste. El malware se instala en miles de bases de datos mayores, las cuales ejercen como matrices de otras bases de datos menores. A medida que, con los años, más usuarios se van registrando en dichas bases de datos, dichos usuarios reciben el malware por medio de descargar el contenido de las bases de datos. De esta forma, el malware se reproduce y le va dando acceso al operador a más y más direcciones IP. Si la base de datos no trasciende y se dejan de registrar usuarios, dejan de reproducirse las IPs a las que el operador tiene acceso.

3) Eliminar las imágenes.

Una vez hecho el face detection, fue cuestión de oprimir un botón para eliminar todas las imágenes de un tajo. Exagero, fue un botón por formato. Yet, resulta una acción muy sintetizada al tratarse de tantos archivos. También es impresionante la cantidad de huellas multimedia que alguien va dejando por la web, a veces por decisión propia, la mayoría de las veces por accidente. Hubiera sido una pérdida de tiempo revisar los resultados arrojados por el software uno a uno, entre billones de archivos multiplicados y millones de errores de búsqueda, por lo que también tuve que eliminar fotos de personas con cierto parecido facial a Ed o a mí que el software confundió y metió en el paquete de datos. Después corrimos el software de reconocimiento varias veces más, repitiendo la operación de eliminar los archivos hasta que dejó de arrojar resultados.

* * *

FBI Reveals Identity Of Hacker Responsible For \$11 Million Theft

Last week, one of the biggest cyber-attacks in the last decade

was announced by the FBI. Today, during a press conference, Lisa O'Connor, Deputy Attorney General for the U.S. Department of Justice, revealed the identity of one of the cyber attackers. The suspect, a female presumably named Luna Chavez, could face up to 50 years in prison for allegedly helping break into the U.S. National Bank system with an SQL injection. The FBI suspects she used what's called a proxy server to hide her identity while carrying out the attack. O'Connor stated that the police is looking for Chavez to cooperate with them for the possibility to reduce legal charges.

* * *

La única vez que he ido presa fue por volarme un semáforo en aLullo cuando conducía borracha. La foto de esa noche, con un fondo gris tras de mí, inunda hoy el Internet si se escribe mi nombre en cualquier buscador. El FBI debió haberla encontrado en las bases de datos del Houston Police Department. Nuestra strategy de eliminación no pudo borrarla porque el sistema del HPD está bien protegido, la foto estaba encriptada.

Al ser technically old, it has poor quality. Aún se percibe la piel lozana de mis diecinueve años. La cara chubby, los ojos cansados, la ceja arqueada y delgadita, una semi-sonrisa, el cabello corto con flequillo, como nunca lo he vuelto a usar. Llevaba una chamarra con cuello afelpado que me mantuvo caliente dentro de la sala, cuando las horas se arrastraban y mi único entretenimiento era observar a las demás mujeres entrar y salir del drunk tank. Se aparecía un oficial en la puerta, gritaba un apellido, una mujer se levantaba de la banca o del suelo, medio adormecida, salía. Cuando entraban, la mayoría lo hacían en silencio, although a couple were histrionic, challenging authority, talking to themselves.

Otra chica, como de mi edad, entró llorando, era de El Salvador. No tenía documentos, temía que la deportaran. Una mujer colombiana nos escuchó hablar español y vino, maternal, a darnos ánimos. Aseguró que la primera vez "en la guandoca" era la más dura. "Ya después te acostumbras". Era su tercera vez ahí. La salvadoreña no se consoló porque la colombiana sí tenía ciudadanía. Yo le dije algo que a la fecha mantengo como promesa: "es mi primera vez, y mi última".

—I was a baby, —le digo a Ed con respecto a la foto que ilustra un artículo de CNN News— I'm not that person anymore.

—You sure aren't. Look at those huge new lips of yours.

* * *

Luna chavez hacker national bank|
About 60,000 results (0.64 seconds)

* * *

Cueva del Agua. 70 metros de profundidad. Especies acuáticas troglobias. Piedra del Elefante. 65 millones de años. Una inscripción.

Familia Rubio García, Monterrey. El Valle del OVNI. Una estrella que se hace grande. Se acerca a nosotros. Ahí, ¿la ves? Yo no veo nada. Cabaña. Río Bocatoma. Río Poza Azul. Traje de baño. Cascadas. Tienda de campaña. Sándwich. Binoculares. Cuadernos. ¡Oh pajarita de papel! Águila de los niños. Con las plumas de letras, sin palomo y sin nido. Pájaros. Aves. Aves migratorias.

—¿Guacamaya verde? —pregunta Corina.

—*Ara militaris* —responde Jacinto.

—Cojolita.

—*Penélope purpurascens*.

—Zorzalito corone... Coronie... Co-ro-ni-ne-gra.

—*Catharus mexicanus*.

—Tinamú canelo.

—*Rhodothraupis celaeno*.

—No.

—De esa no me acuerdo.

—Empieza con Cri.

—*Crypturellus cinamomeus*.

Codornices. Colibríes. Águila elegante. Tecolotes. Corina. Su nombre de pájaro. Her perfect Spanish. Slim body. Boobs. Yo sin boobs yet. Piernas fuertes. Las manos de Jacinto y Corina tomadas sobre la palanca de velocidades. Besos. Más cuadernos. Más poemas. Español. Yacinto. Se dice Jacinto. Ja-ja, como si estuvieras riéndote. Yacinto. Jaaaa-cinto. Más besos. Le hablaba, pero ella no entendía inglés. Jacinto hacía como que entendía. Manos agitándose en el aire. Señas. Gestos. Caricias sobre mi cabeza de niña. Caricias entre los amantes. En la cintura. En las pompas. Muy diferentes a las que me hacían a mí, en mis cachetes con hoyitos. Caricias más como golpes en mi cabeza de niña. Las piernas de Corina enredadas a las de Jacinto cuando se meten en el río. Hago como que no los veo. Vuelvo la vista a la magazine que me prestó Corina. Quiz: ¿cómo saber si le gustas a tu crush? Jacinto y Corina. Verano del 97.

* * *

Después de trabajar en una tarea grupal con unos compas del Community College, fuimos a un sports bar a emborracharnos con shots de a dólar. A la hora del cierre nos echaron del bar, pero queríamos seguir juntos. Alguien dijo que su roommate tenía una botella de scotch en su apartamento en Midtown. Tres personas called it a night, las siete restantes fuimos a buscar el scotch. Celebrábamos el placer, la juventud, to be free from the imprisonment of high school. Nos metimos los siete, hechos bolas, en el Honda Civic 1989, sin aire acondicionado, que mi madre me obsequió como regalo de graduación.

* * *

Dos años de ahorros. Cash. Palanca de velocidades. Driving test. Un Hondita en el periódico. Quiero un porche, ¡un Ferrari! Vamos

a verlo. 642,000 millas. Dele una vuelta, pa que lo cale. Civic, 1989. Driving license. Es para ella. Ta bueno, el carrito. ¡Mira má, sí corre! El volante te va alto. Gris oscuro. ¡Das la vuelta como si trajeras tráiler! Bomba de gasolina nueva. ¿Lo vas a cuidar? Llantas nuevas. ¿Me lo prometes? Si se lo lleva ahora, le hago descuento. Te lo prometo. Cien, doscientos, trescientos, cuatrocientos, quinientos, por cuatro, dos mil dólares. Gracias. A ustedes. ¡Gracias, mamá, gracias, gracias, gracias!

* * *

El semáforo cambió de verde a aLullo cuando la mitad del Civic 1989, sin aire acondicionado, aún se encontraba en el cruce de calles. Conversaba con mis amigos a través del retrovisor. El relámpago azul, rojo y blanco me cegó la mirada. La torreta hizo un estruendo y todos nos sobresaltamos, era como si alguien hubiera aplaudido frente a nuestros ojos, sacándonos del ensueño. Yo al volante, Alex de copiloto, porque era la más grandota, había que ahorrar espacio allá atrás. Unos brazos rodeaban la cabecera de mi asiento, me jalaba los pelos sin querer, yo no decía nada para keep my cool. Alguien en las piernas de alguien, excusas para pegar los cuerpos. El policía gritó con una voz robótica, a través del altavoz de su patrulla, que me orillara al sidewalk.

—I told you it was a cop! —somebody kept the last word.

* * *

.temperate grassland.

Houston se localiza en la bioma del Plano de la Costa Golfo, su vegetación se clasifica como pastizales templados (tempered grassland). Gran parte de la ciudad se construyó sobre Lusmas, áreas forestales, pantanos, o praderas, todo lo que aún puede verse en las áreas colindantes.

https://en.wikipedia.org/wiki/Geography_of_Houston

* * *

Hacking Banks For Money, A Day In A Life Of A Pen Test Hacker

La primera vez que vi a Ed, fue en el Hotel Lorenzo de Dallas. Fui a entrevistarle para un reportaje de la Noise Magazine que nunca vio la luz. El camarógrafo, de nombre Muhamed, y yo, nos reunimos en el aeropuerto de Houston. Luego volamos a Dallas, donde nos recibió mi amigo Javi, un viejo compañero de la High School que se hizo programador y en ese entonces trabajaba, junto con Ed, para JP Chase Bank. El título de Ed en la compañía era "Penetration Test Hacker", o sea que el banco le pagaba para que hiciera pruebas de hackeo, con el fin de corroborar que sus sistemas de seguridad eran óptimos, up and running.

—He gets pay for hacking the bank —me había dicho Javi.

Todos los gastos, incluyendo los drinks, los cubrió la Noise Magazine. Javi nos llevó al hotel a Muhamed y a mí. Tras habernos instalado en nuestros respectivos cuartos, bajamos al bar. Cuatro margaritas después, se presentó a nuestra mesa un chico alto, castaño, con el cabello corto a los lados, largo de enfrente, estilo mohawk. Traía una camisa de Pac-Man y tenis Converse. No llevaba lentes, ni era gordo, como yo lo había imaginado.

—¡Ed! —lo reconoció mi amigo—. This is my friend Luna and he's Muhamed, the cameraman.

—Nice meeting you. Edward Doyle —dijo con su voz gruesa.

—Luna Chavez. Nice to meet you —y sentí el apretón frío de sus manos.

Él recuerda este momento con ligeras diferencias. Dice que al entrar al bar, notó de inmediato nuestra mesa, me notó a mí, que hablaba gritando, lanzando las manos al aire.

—So, Luna —dijo Javi—, how you came up with the idea of interviewing Ed?

—Well, I've written articles for Noise before, but this is my first time doing a video report. To be honest, I was just looking for a topic that could align with the style of the magazine and call the attention of potential readers. "Hackers" is a hot topic. The only hacker I knew, was Javi, so I asked him —hablaba con tres personas, pero parecía que solamente le hablaba a Ed.

—But Javi wasn't a real hacker —dijo Javi.

—Right. So he put me in touch with you. And that's how I ended up here, with a scheduled interview tomorrow that is going to be recorded by my new pal Mohamed, who is a Communications Major, just like me, at... what university?

—Post University.

—Post University, in San Francisco.

—So you know nothing about hackers —me preguntó Ed.

—I know nothing about hackers —contesté.

* * *

Carretera. Gómez Farías. Gasolinera. Baño de mujeres. Papel de baño. Pipí de aguilita. Corina en el baño de al lado. Galletas Gamesa. Municipio de Llera. Rancherías. Jaumave. Ocampo. Unos kilómetros más. Jacinto con una cámara. Ponte ahí con Lu, Corina. Foto. Camino de terracería. Rededor verde. Polvadera bajo las llantas. Bosque tropical. Hasta aquí llega el carro. Beso. Sun block. Subir la montaña. ¿Qué árbol es ése, amor? Alamillo. Encino. Magnolia. Creen que entiendo menos español del que entiendo. Adult talk. Ese culito. Risas. Grabing. Amor, la niña. Para aquí, está bonito. Tómanos una foto. Encuadras, clickeas este botón. Roca en forma de elefante. Jacinto y Corina. Beso. Ahora ponte tú. Can I take more pictures? Of course, my horse. La fotografía oficial. Cámbiale el rollo. Auch. Le picó algo a Lu. A ver. Crying. Jacinto tomando mi pierna. Manos tibias. Swollen skin. Rojo. Ungüento. More crying. Con esto se te quita el dolor. Caricias en mi pierna de niña. Lonche.

Niebla. Matorrales. Jaguares. Gato montés. Animales invisibles. Yo quierou ver an oso. To sight a bear. Ver a bear. Foto. Abrazo. San José, Tamaulipas. Río Sabinas. Agua. Una mano acaricia un torso. Una espalda. Se esconden. O intentan. Casas de campaña. Fire. Se dice fogata. Agua para té. Lata de atún. Noche. Miedo. No llores, chiquita. The bear. No hay osos. Los brazos de Corina. *Te juro, luna, luna, luna gitana, que no se me escapa. ¿Te la sabes? Te pido luna, luna, luna gitana, cuéntale qué pasa.* Bailar. *Dile cuánto lo extraño, cómo mi las labios, se derriten por un beso. Dile cuánto le amo, que paso a paso, yo por él me estoy muriendo.* Fuego off. Medio dormida. Madrugada. Corina y Jacinto abrazados en el sleeping bag. Tío, I need to pee. Corina y yo en cuclillas. Pubic hair. Papel de baño. Ya no puedo volver a dormir. Ni yo. ¿Quieren ir a nadar un rato?

* * *

—Watch out, a cop! —alguien alertó cuadras antes del incidente.

El hiperoptimismo que otorga el alcohol cuando se anda en tribu nos llevó a ignorar la alerta. The seven of us really wanted to get there as son as posible, para seguir bebiendo scotch en una sala, mientras un roommate dormía y nos maldecía por el ruido.

—Is not a cop, dumbass, is a cab —erró una voz desde el asiento trasero.

—A cop? —pregunté alarmada.

—Don't scare her! Is not a cop, is just a taxi cab —volvió a errar Alex.

¿Sería el exceso de pasajeros lo que llamó la atención?, ¿sería la música en las bocinas reventadas de mi carro? Un sonido rancio del contrabajo, prrrr, prrrr, prrrr. ¿O sería que las ventanillas abiertas habían dejado salir el humo de cigarro y el tufo a alcohol? ¿Sería que nuestras risas habían invocado la persecución de la patrulla? Eso adivinamos cuando, en los días posteriores, nos pusimos a especular cómo pasaron en realidad las cosas. ¿Qué pudo haber salido mejor esa noche? ¿Qué, si en lugar de siete, hubiéramos sido cinco, como obligaban las fucking reglas de tránsito? Yo lo sabía, era una pregunta en el examen de manejo, "how many passengers are allowed in a Sedan car?"

¿Qué si hubiéramos ido callados, sin música, ni risas? ¿Qué si Alex no hubiera retrasado nuestra partida al regresarse por un suéter olvidado? ¿Aún hubiéramos coincidido en el mismo camino que el cop, cop, copper? ¿Aún hubiera habido un semáforo en amarillo? ¿O será que mi carro viejo, en un barrio de clase media, detonó alguna alarma? ¿Habría sido diferente si el auto fuera nuevo, o de lujo? ¿Cuáles eran las implicaciones de andar en un Honda Civic quinceañero? ¿Qué fue lo que pensó el policía al verlo, al seguirlo por cuadras? ¿Qué fue lo primero que pensó cuando supo que quien conducía era una adolescente morena, ebria, recién graduada de la prepa? Nineteen year old brown female, still a teen, still a girl.

* * *

Attraction was immediate. Yo pienso que I liked him desde que Javi me habló de lo que hacía, pero lo imaginé con acné y man-boobs para proteger el profesionalismo del proyecto, because I know my proclivity to ruin important things cuando me dejo llevar por las pasiones, por mi Venus en Escorpio tan enamorado e intenso para el amor.

Ed no estaba hecho a tener chicas a su alrededor. Hijo único de un matrimonio que estaba siempre trabajando, se crió en daycares y summer camps de programación. His first time was in college, con una chica gótica que conoció en un bar de electrobody music. Intentaron tener una relación, pero ella solicitaba su tiempo. La tarea universitaria aparte, Ed sólo quería estar programando todo el tiempo. Programando y jugando videojuegos. Su educación sexual venía del porno y los strip clubs, en los que se inició tempranamente con su grupo de amigos de high school. Tuvo otras novias con las que no cogió, never the right combo: o bonitas o listas, o locas o sin personalidad. Eso es lo que concluyo de lo que Ed me ha contado. No sé si encajo en uno de esos rubros o si rompo el patrón. Pero we work together, we both hate the system. Ambos entendemos el mundo como un lugar sin borders, no mind control from the people in power.

En nuestros primeros minutos de margaritas y whiskey —Ed ordenó un Crown Royale con club soda—, no teníamos idea de hasta dónde llegaríamos juntos. Pronto pasamos a hablar de teorías conspiracionistas, me prendió que no me tildara de loca. Digo “hablamos”, pero creo que la que más habló fui yo. Luego, we went straight to my room y no nos separamos los siguientes tres días.

—Never been with a Mexican girl before —es de lo poco que recuerdo que me dijo.

—You may see me as a Mexican, but I’m a Chicana.

—What’s the difference?

—I’m not Mexican, nor American, I am something in the middle.

He didn’t understand at first.

—Think it through. A simple change of words seems to change everything.

* * *

Seleccione la respuesta correcta.

1. ¿Quién podría ir conduciendo un Honda Civic 1989, sin aire acondicionado?

(A) Sujeto masculino, de entre 20 y 30 años de edad. (*Un buscabulla*)

(B) Sujeto masculino, de entre 40 y 60 años de edad. (*Un adulto involucrado en el crimen organizado, up to no good, viendo qué robarse*)

(C) Sujeto masculino, involucrado en la compra-venta de drogas.

(D) Todas las anteriores. (*Un sujeto, “bringing the crime*

rate up in our beautiful land of America”)

(E) Ninguna de las anteriores.

* * *

Durante la entrevista para la Noise Magazine, con cada pregunta que le hacía a Ed, él analizaba mi persona, lo sé ahora porque lo he visto hacerlo con el data mining: examinar los elementos (mis palabras) para encontrar tendencias y sacar conclusiones sobre la información que contienen. Yo hacía lo mismo con él, a otro nivel, al nivel de la intuición que he desarrollado con los años, a base de aprender de las experiencias: de los aciertos, los errores, los viajes físicos o metafóricos, las personas que me topo en el camino. También lo que he aprendido de las redes sociales, o investigando, o tomando cursos online, talleres pregrabados en Youtube, leyendo libros digitales pirateados, yendo a terapia con el seguro del Medicaid, luego de que en la cita de valoración me diagnosticaran con depresión, déficit de atención y estrés post-traumático.

—Last night you spoke about not being from here, nor from there —dijo como respuesta a una de mis preguntas durante la entrevista—. Well, the person you have in front right now, flesh and bones, is not the one from the stories I’m going to tell you, but something in the middle between this world and a deeper, darker one, that exists online.

* * *

—Put your hands up and get out of the car, miss. Why you didn’t stop at the light?

—Es que soy de México.

—Hands up, miss, keep your hands up. Why you didn’t stop at the red light?

—No English, lo siento. Es que soy de México.

—Can someone translate? Have she taken any drugs?

—No officer, no drugs. She says she is from Mexico.

—I’m pretty sure that in Mexico a red light also means “stop”, young lady. Show me your driver’s license.

—No US license, señor, porque yo soy de México.

—Of course you have a license, Luna, stop playing around!

—What is she saying?

—She speaks English, officer. I don’t know why she’s pretending to be from Mexico.

—¡Sí soy de México, Alexandra! You fucking snitch.

* * *

DUI: driving under the influence. Breathalyzer. No soy una criminal. You’re going to jail. Miss Chavez. I’m not a criminal! Multa. Your car will be towed. Dinero. Sign here, please. Esposas. Houston Police Department. Patrulla. The drunk tank. Huellas digitales. Look here at the camera. Mil dólares. Can I smile? Probation.

¿Luna? Cuarenta y ocho horas. ¿Mamá? Time to go, Miss Chavez.
¡Qué chingados tienes en la cabeza! Court order. Abogado. Judge.
Driving priviledges revoked. Alcohólicos anónimos. Counselor.
Servicio social. You're gonna pick up aaaall the trash. Freeway. 200
horas de servicio. Auto insurance. Vas a trabajar hasta pagarme el
último dólar. Abogado. ¡Te odio, mamá! Ignition interlock device.
Sopla. Alcohol-free. Trabajo. Sopla. Escuela. Sopla. Casa de Jaymie.
Sopla. ¿Por qué llegas a esta hora? Duerme. Despierta. Sopla.
Trabajo. Sopla. Escuela. Sopla. Mom, I hate you! Sólo espero el día
en que te largues de esta casa. I hate you, you fucking Mexican.
Llora. Duerme. Despierta. Sopla. Pick up the trash. Chaleco naranja.
Freeway. Sopla. Trabajo. Sopla. Escuela. Sopla. Councelor. Sopla.
Court meeting. Completely sober. Your honor. Dismissed.