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LA PANTALLA

Que la pantalla no sea el abismo. Que no sea la pantalla
la camilla de los malditos. Que no proyecte la locura con-
génita, que no sea la plataforma de los vértigos. Que sea
un noticiero vacio de noticias: apenas el rostro borroso
de un locutor enmudecido. Todas las declaraciones que
nadie ha hecho. Todas las historias que no vale la pena
contar. Que se quede asi plana. Que sea impudica en su
planicie. Que no engafe a nadie. Que se apague.

EL ENCUADRE

Visualizas el abrazo sudoroso de tus progenitores en
el climax de la copulacion. El cuadro se disloca. Puede
ser por el severo desenfoque que impide delimitar las
anatomias: nadie es mas vieja que una madre borrada
sometiéndose al reallity de tu engendramiento.

Te estremece la fantasia de revisar las huellas de semen
sobre la litera, las manchas que perforaron tu historia,
reprimiendo cualquier asomo del instinto. Del otro lado
de la pantalla, crees volver a oir los gemidos ahogados
de tu madre. Estado de excepcion. Sabes que el llanto de
tu madre fue el afrodisiaco de un vinculo torcido, que tu
nacimiento bifurc la trayectoria de los cuerpos y que asi
fuiste arrojada a la intemperie.

Esos cuerpos ahora se encogen progresivamente hasta
que el embrollo de sabanas se transforma en una tex-
tura abstracta que cubre el formato por completo. En un
momento, la imagen es un rectangulo rugoso en cuyos
pliegues se ensayan todos los matices del blanco. Puedes
imaginar la cama como un campo de batalla y adivinar la
tirania del blanco sucio: el cliché de la violacidn.

La toma se abre y deja ver la estructura precisa de la
cama. Toque de queda. Durante diez sequndos, calza-
dos sobre banda sonora de Violeta Parra —"la vida me da
recelo”- el catre se deja aparecer como el clasico mueble
familiar donde madres e hijas se consagran cada tarde a
la telenovela. Ficcion culebrera.

No. La serpiente es el falo macho de tu padre bioldgico,
cuya rigidez amenaza como un castigo. Falo y correa de
cuero y reloj metalico y venas sobresaliendo en antebra-
Z0 castrense.

Ahora el zoom in es deliberado vy tifie todo el encuadre.
Pero es solo un grado mas de carne, en la escala cromati-
ca que va del blanco sucio de la sabana a la terrosa piel
de tu madre. Sobre este escenario puedes distinguir una
finisima pelusa, una que otra gota de sudor, poros dilata-
dos, arrugas sutiles, cicatrices ilegibles. Un paisaje que
podria ser el tejido de tu bandera mental pero también
y, con otra lente, la fotografia aérea del desierto de Ata-
cama.

Registras los datos epidérmicos tal como te los presenta
tu aparato visual: asi, desagregados. No recompones. No
logras armar el abrazo de dos cuerpos enteros. Los datos
figuran obedientes alarazony la fuerza de tu simbolo pa-
trio. Pero lo que te conmueve —lo que produce ese tem-
blor setentero en tu sistema circulatorio-- no es la ima-
gen, sino el olor. La emocion siempre es olfativa y te trae
alamemoria el olor de esas flores blancas que bordeaban
las veredas de los 80's, cuando de regreso de la escuela
las ibas arrancando de sus tallos para chuparles el néc-
tar. “El semen es como leche de flor y a mi no me gusta
la leche”, pensaste veinte afios después, en una plaza de
Santiago poniente, mientras la dulce secrecion te recor-
ria la lengua. Entonces el blanco de la bandera fue como
leche estancada.
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Ahora planeas en camara lenta sobre los senos de tu
madre, el foco se detiene en el pezdn y se desliza hacia la
piel amoratada que lorodea. Las caras tienden a desapa-
recer.Y los cuerpos, trozos de cuerpo, se fugan enloque-
cidos por este movimiento de energias perversas. Todo
es centrifugo, como tu memoria.

Sin embargo, el blanco sucio compone estéticamente
el argumento. Mientras los elementos se desenfocan, el
camastro es la Unica realidad acotada. Estado de sitio.
Parece que se tratara de tu propia cama, sobre la cual
invocas figuras solidas que flotan en el desagie de tu
corazon huacho.

Tiene que existir un lugar donde instalar el relato biogra-
fico del amor.

Pero los rostros se obstinan en desaparecer a la chilena.
Ni siquiera una imagen pirateada que pueda ilustrar la
cara materna, ni una imagen que se ajuste vagamente.

Se ha cortado el hilo de tu tejido crénico.

De lejos te llega el cantito ligero del himno nacional, que
se quiebra ritmicamente con el ladrido de los perros. Llo-
ras biliar. Llanto de cascara de naranja, llanto de cables
eléctricos, llanto de grasa y colonia inglesa. La pantalla se
oscurece y sobre ella desfilan pequefias letras blancas.

Las luces se encienden y el publico, aturdido, se retira de
la sala.

EL GUION

Iba corriendo por un prado de los 60, con toda una noche
de hadas y euforia. Y me detiene mi madre con una gorra
de policia.Y me amenaza con las penas del infierno.

LA ESPECTADORA

Y no te acuerdas qué dia fue que comenzaste a disol-
verte. Cuando fue que te hundiste en la amnesia de los
datos. Te borraste. Y avanzaste sordomuda y paralela,
pero cuidando, eso si, que las flores no se pudrieran en el
jarron del living.
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Y esta escena filmica quedd suspendida en el mecanico
palabreo que desde la pantalla intentaba penetrarte por
todos los orificios abiertos de tu cuerpo. Era como una
tecla insistente, o como una gotera, 0 como una piedra
en el zapato y en la cabeza.

Y te vino la resaca. Se te olvido tener la razon. Te volviste
indiferente a tus ideas. Te quedaste mirando el horizonte
de la mesa, queriendo convertirte toda tu en esa linea
horizontal.

Te rehiciste analfabeta y eriaza en otra parte.

EL DECLIVE NARRATIVO

Hay una gloriosa deformacion en las palabras que hace
de la sobremesa sabatina su escenografia sublime. La
sensacion férrea de lo que ya no fuiste, esa conciencia
norteamericana del tiempo: Broken flowers, American
Beauty. Rotoy brillante.

Un oscuro glamour oculto en el relleno del sostén. Sea el
sex appeal que tienen los viejos continentes o el recuen-
to, simplemente, de todas las cirugias a las que te some-
tiste para sobrellevar la historia. Esas heridas que fueron
en pro de la belleza y que ahora son karmas inutiles.

Antes no ibas al restaurante, sino al banco de la plaza.
Peinabas la calle ;te acuerdas? Con los bolsillos livianos
campeabas libertario en tu pobreza. Cuando eras Cristo y
compartias tu precaria despensa con los amigos. ¢Te acu-
erdas cuando partiste el pan en La Ultima Cena?

Pero ahora el pan es una instalacion de silicona en el
Museo Contemporaneo. Y cuando intentas masticarlo se
te caen los dientes. Good Night, América.

EL FINAL

Me destrocé ante los televidentes. Puse toda la carne a la
parrilla. Me dolia la cabeza. (Los periodistas no hablaron
de eso). Lloré mi extravio en la interlinea de la pantalla.
Disparé el rating y me tragué el orgullo.
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NO WORRIES VERANO FASCISTA

Los cuerpos somnolientos atraviesan la ciudad enquis-
tados en un carro del metro de Santiago. Afuera un va-
por extrafo se apodera de las cosas. Un sefior lleva en el
bolsillo un teléfono celular que suena y suena y suena.
Majaderamente. Cae la tarde, caen las teleseries, cae el
noticiero.Y Chile duerme su verano fascista.

Hay una tarde cayendo. Hay 30 grados en la noche.
Hay que sentirse satisfecho.

EL ARBOL MALEZA

Inverti el orden de los afanes. Y ahora estoy haciendo de
la noche mi asunto.

anoche miasunto LAS NOCHES
El arbol maleza del jardin dibuja su silueta contra el cielo
blanco de un amanecer que ha llegado con demasiado
retraso.

Y que las noches no cayeron, sino que fueron cayendo.
Se encabalgaron unas sobre otras como una baraja de
naipes. Hicieron cascada sobre la mesa de juego.Y que
fueron cayendo unas tras otras las noches. Que no eran
noches, sino jugadas. Y entre las luces y los contornos
difusos, en el centro y también en los suburbios, nos mi-
ramos con belleza complice, como si fuéramos socios o
estafadores finos. Y en esas noches, que eran jugadas,
que eran bellas estafas, yo me enfiestaba y me miraba
al espejo. Pero no era yo quien se reflejaba, sino tU. Era
por tus ojos que yo miraba. Eran tus proyecciones el es-
cenario de los brillos y las sombras de esas noches que
eran jugadas y eran inciertas. Eran paisajes. Y en el borde
de esas noches-paisajes, caiamos abrazados sobre mi
cama. era la cama el abismo de nuestros suefios inqui-
etos.Y alli en la cama-abismo yo volvia a mirarte. Pero no
eran tus ojos lo que miraba sino el contorno de tu boca.
Ahi nos ibamos. Y llegaba la mafiana. Y el sol palido de
este invierno apenas iluminaba el cuarto. El invierno no
te parecia invierno, decias, sino otofio o primavera.Y en
esta noche- abismo- cama, de otofio — primavera, se in-
vertian los hemisferios. Y el norte era el sur, y el sur era
norte. Pero no eras tU, sino un deseo antiguoy arrastrado,
que en ese instante se encarnaba completamente en tu
mente y en tu cuerpo. Y en ese paisaje-abismo del deseo
que se hizo cuerpo sobre la cama, nos abrazamos tierna
y largamente. Y las horas pasaron ante tu resistente an-
siedad, porque tu mente queria callejear, pero tu cuerpo
insistia en permanecer ahi. Quizas porque sobre las saba-
nas de ese paisaje-abismo se dibujaban todas las calles y
las ciudades del mundo. Porque la cama era un mapa de
la noche, es que dejabamos que escaparan las mafianas,
y otra vez se iban las horas en cascada. Y asi estabamos
suspendidos en el tiempo. Que los dos haciendo cama.

Sentada en la mesa pequefa de una casa pequenia (muy
parecida a una carcel) observo la sombra negra del arbol
contra el cielo blanco, insipido.

Y pensar que hace pocas horas me reia.

Qué extrafo es estar tan endemoniadamente triste y que
te sigan causando gracia las bromas tontas de tus ami-
gos.

Y se me ocurre que lo mio no es tristeza, sino pateada de
perra. Y cuando digo esto me figura a una perra hambri-
enta que respira agitada al descubrir un hueso suculento
al fondo de la bolsa de basura.

LAS PAPAS

Todo esta arriba de la mesa, el cansancio, la rabia y la tor-
peza. Las papas, la gaseosa, los estudiantes, la protesta.
Arriba de la mesa el padre pide ver las notas de sus hijos
y mentalmente saca la cuenta del suefio educativo que se
haido al carajo.

Arriba de la mesa estan las frustraciones. Los polvos
que los maridos dejaron de pegarse y las cuentas que al
mismo tiempo dejaron de pagarse.Y las papas que se en-
frian.
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LA NAVIDAD

Hablo como quien suda para botar un flujo incierto. Las
palabras son sustancia escurridiza. Como quien grita en
un idioma que no entiende para tapar el hoyo del len-
guaje. ;Ddnde se oculta esa palabra nueva que no asoma
su cabeza?

Camino por la Plaza de Armas, intentando comprender
de qué se trata. Dos nifias cruzan la vereda con vestidos
que flotan, calipsos.Y las luces se encienden y se apagan.
Santa Claus anda en pijama.

iBilleteras, poleras, papeles, relojes, zapatillas, juguetes!
No sé de donde saca tanta garganta la vieja del kiosco
que arenga su mercancia. Y las palabras se trituran en
miles de pequefiisimas particulas que caen como challas
de fin de afio. Y no me tocan. O me tocan sin tocarme. O
soy yo quien no puede tocarlas.

Quizas el amor ande perdido en el patio trasero de la in-
fancia.

LA DESPEDIDA

Mientras peleas con el scotch y el papel de envolver,
mientras vas mirando y dejando de mirar para guardar.
Y siempre piensas que no sabes si te vas o si te quedas.
Y vuelves a sacar cuentas con los nimeros del amor. Y te
desfilan los cronogramas de la historia. De los recuerdos
nitidos y crudos pero, sobre todo, de los olvidos.

Mientras te dejas acribillar por una pagina que atravesoé
tu biografia. Y sigues haciendo el paquete para llevar al
correo.

Asi, mientras apenas escucho el crujir del papel que en-
vuelve sin envolver, me envuelvo y me desenvuelvo en las
letras de una historia que otro escribe. Porque la vida real
estd refiida con la escritura.

Y me dices y te digo. Las palabras son el polen de una pri-
mavera tardia en los edificios apagados de las ciudades.

La torre Eiffel ha dejado de brillar.
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MANIFIESTO DE LA JEFA DE HOGAR

Y si la Jefa de Hogar redactara su manifiesto, seria por
la ausencia de un formato que la ampare. Y porque esa
misma ausencia, la dejo a la deriva. Estampada como una
formula en los papeles del censo chileno. Alli decia que
la Jefa de Hogar era la protagonista de la historia patria.
Pero eso era la estadistica.

Siempre lijando los bordes de unas palabras que no se di-
cen. La Jefa de Hogar no es jefa en el sentido mas comun
de la palabra. Es otra la autoridad que la inviste, cifrada
en suimaginario delantal de cocina: ella administra el tra-
jinar cadtico de los dias.

El'hogar es un fuego que siempre se estd extinguiendo. Ya
no esa tribu unida por la sobrevivencia. Ya no la hoguera
crujiendo su insistente esplendor. Ahora el hogar es una
llamita que titila su fragilidad en un departamento de un
barrio residencial. Se alimenta de soplidos y balbuceos,
de sudores, sonrisas y sillones, de amores, rabias y flores.

Tambaleando los mecanismos alimenticios, callejeando
los zaguanes y los pasillos, negociando palabradas sobre
origenesy culpas.





