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LA PANTALLA 

Que la pantalla no sea el abismo. Que no sea la pantalla 
la camilla de los malditos. Que no proyecte la locura con-
génita, que no sea la plataforma de los vértigos. Que sea 
un noticiero vacío de noticias: apenas el rostro borroso 
de un locutor enmudecido. Todas las declaraciones que 
nadie ha hecho. Todas las historias que no vale la pena 
contar. Que se quede así plana. Que sea impúdica en su 
planicie. Que no engañe a nadie. Que se apague.

EL ENCUADRE

Visualizas el abrazo sudoroso de tus progenitores en 
el clímax de la copulación. El cuadro se disloca. Puede 
ser por el severo desenfoque que impide delimitar las 
anatomías: nadie es más vieja que una madre borrada 
sometiéndose al reallity de tu engendramiento. 

Te estremece la fantasía de revisar las huellas de semen 
sobre la litera, las manchas que perforaron tu historia, 
reprimiendo cualquier asomo del instinto.  Del otro lado 
de la pantalla, crees volver a oír los gemidos ahogados 
de tu madre. Estado de excepción. Sabes que el llanto de 
tu madre fue el afrodisíaco de un vínculo torcido, que tu 
nacimiento bifurcó la trayectoria de los cuerpos y que así 
fuiste arrojada a la intemperie.

Esos cuerpos ahora se encogen progresivamente hasta 
que el embrollo de sábanas se transforma en una tex-
tura abstracta que cubre el formato por completo. En un 
momento, la imagen es un rectángulo rugoso en cuyos 
pliegues se ensayan todos los matices del blanco. Puedes 
imaginar la cama como un campo de batalla y adivinar la 
tiranía del blanco sucio: el cliché de la violación.
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La toma se abre y deja ver la estructura precisa de la 
cama. Toque de queda. Durante diez segundos, calza-
dos sobre banda sonora de Violeta Parra –“la vida me da 
recelo”- el catre se deja aparecer como el clásico mueble 
familiar donde madres e hijas se consagran cada tarde a 
la telenovela. Ficción culebrera. 
No. La serpiente es el falo macho de tu padre biológico, 
cuya rigidez amenaza como un castigo. Falo y correa de 
cuero y reloj metálico y venas sobresaliendo en antebra-
zo castrense.  

Ahora el zoom in es deliberado y tiñe todo el encuadre. 
Pero es sólo un grado más de carne, en la escala cromáti-
ca que va del blanco sucio de la sábana a la terrosa piel 
de tu madre. Sobre este escenario  puedes distinguir una 
finísima pelusa, una que otra gota de sudor, poros dilata-
dos, arrugas sutiles, cicatrices ilegibles. Un paisaje que 
podría ser el tejido de tu bandera mental pero también 
y, con otra lente, la fotografía aérea del desierto de Ata-
cama.

Registras los datos epidérmicos  tal como te los presenta 
tu aparato visual: así, desagregados. No recompones. No 
logras armar el abrazo de dos cuerpos enteros. Los datos 
figuran obedientes a la razón y la fuerza de tu símbolo pa-
trio. Pero lo que te conmueve –lo que produce ese tem-
blor setentero en tu sistema circulatorio-- no es la ima-
gen, sino el olor. La emoción siempre es olfativa y te trae 
a la memoria el olor de esas flores blancas que bordeaban 
las veredas de los 80’s, cuando de regreso de la escuela 
las ibas arrancando de sus tallos para chuparles el néc-
tar. “El semen es como leche de flor y a mí no me gusta 
la leche”, pensaste veinte años después, en una plaza de 
Santiago poniente, mientras la dulce secreción te recor-
ría la lengua. Entonces el blanco de la bandera fue como 
leche estancada.
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Ahora planeas en cámara lenta sobre los senos de tu 
madre, el foco se detiene en el pezón y se desliza hacia la 
piel amoratada que lo rodea.  Las caras tienden a desapa-
recer. Y los cuerpos, trozos de cuerpo, se fugan enloque-
cidos por este movimiento de energías perversas. Todo 
es centrífugo, como tu memoria. 

Sin embargo, el blanco sucio compone estéticamente 
el argumento. Mientras los elementos se desenfocan, el 
camastro es la única realidad acotada. Estado de sitio. 
Parece que se tratara de tu propia  cama, sobre la cual 
invocas figuras sólidas que flotan en el desagüe de tu 
corazón huacho. 

Tiene que existir un lugar donde instalar el relato biográ-
fico del amor. 

Pero los rostros se obstinan en desaparecer a la chilena. 
Ni siquiera una imagen pirateada que pueda ilustrar la 
cara materna, ni una imagen que se ajuste vagamente. 
 
Se ha cortado el hilo de tu tejido crónico. 
 
De lejos te llega el cantito ligero del himno nacional, que 
se quiebra rítmicamente con el ladrido de los perros. Llo-
ras biliar. Llanto de cáscara de naranja, llanto de cables 
eléctricos, llanto de grasa y colonia inglesa. La pantalla se 
oscurece y sobre ella desfilan pequeñas letras blancas.  

Las luces se encienden y el público, aturdido, se retira de  
la sala.  

EL GUIÓN

Iba corriendo por un prado de los 60, con toda una noche 
de hadas y euforia. Y me detiene mi madre con una gorra 
de policía. Y me amenaza con las penas del infierno. 

LA ESPECTADORA

Y no te acuerdas  qué día fue que comenzaste a disol-
verte. Cuándo fue que te hundiste en la amnesia de los 
datos. Te borraste. Y avanzaste sordomuda y paralela, 
pero cuidando, eso sí, que las flores no se pudrieran en el 
jarrón del living. 

Y esta escena fílmica quedó suspendida en el mecánico 
palabreo que desde la pantalla intentaba penetrarte por 
todos los orificios abiertos de tu cuerpo. Era como una 
tecla insistente, o como una gotera, o como una piedra 
en el zapato y en la cabeza. 

Y te vino la resaca. Se te olvidó tener la razón. Te volviste 
indiferente a tus ideas. Te quedaste mirando el horizonte 
de la mesa, queriendo convertirte toda tú en esa línea 
horizontal.

Te rehiciste analfabeta y eriaza en otra parte. 
 

  
EL DECLIVE NARRATIVO

Hay una gloriosa deformación en las palabras que hace 
de la sobremesa sabatina su escenografía sublime. La 
sensación férrea de lo que ya no fuiste, esa conciencia 
norteamericana del tiempo: Broken flowers, American 
Beauty. Roto y brillante.  

Un oscuro glamour oculto en el relleno del sostén. Sea el 
sex appeal que tienen los viejos continentes o el recuen-
to, simplemente, de todas las cirugías a las que te some-
tiste para sobrellevar la historia. Esas heridas que fueron 
en pro de la belleza y que ahora son karmas inútiles. 

Antes no ibas al restaurante, sino al banco de la plaza. 
Peinabas la calle ¿te acuerdas? Con los bolsillos livianos 
campeabas libertario en tu pobreza. Cuando eras Cristo y 
compartías tu precaria despensa con los amigos. ¿Te acu-
erdas cuando partiste el pan en La Ultima Cena?  

Pero ahora el pan es una instalación de silicona en el 
Museo Contemporáneo. Y cuando intentas masticarlo se 
te caen los dientes. Good Night, América.

EL FINAL

Me destrocé ante los televidentes. Puse toda la carne a la 
parrilla. Me dolía la cabeza. (Los periodistas no hablaron 
de eso). Lloré mi extravío en la interlínea de la pantalla. 
Disparé el rating y me tragué el orgullo.  
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NO WORRIES

 Hay una tarde cayendo. Hay 30 grados en la noche. 
Hay que sentirse satisfecho.

EL ÁRBOL MALEZA 

Invertí  el orden de los afanes. Y ahora estoy haciendo de 
la noche mi asunto. 

El árbol maleza  del jardín dibuja su silueta contra el cielo 
blanco de un amanecer que ha llegado con demasiado 
retraso.  

Sentada en la mesa pequeña de una casa pequeña (muy 
parecida a una cárcel) observo la sombra negra del árbol 
contra el cielo blanco, insípido. 

Y pensar que hace pocas horas me reía. 

Qué extraño es estar tan endemoniadamente triste y que 
te sigan causando gracia las bromas tontas de tus ami-
gos. 

Y se me ocurre que lo mío no es tristeza, sino pateada de 
perra.  Y cuando digo esto me figura a una perra  hambri-
enta que respira agitada al descubrir un hueso suculento 
al fondo de la bolsa de basura. 

LAS PAPAS

Todo está arriba de la mesa, el cansancio, la rabia y la tor-
peza. Las papas, la gaseosa, los estudiantes, la protesta. 
Arriba de la mesa  el padre pide ver las notas de sus hijos 
y mentalmente saca la cuenta del sueño educativo que se 
ha ido al carajo.

Arriba de la mesa están las frustraciones. Los polvos 
que los maridos dejaron de pegarse y las cuentas que al 
mismo tiempo dejaron de pagarse. Y las papas que se en-
frían.

VERANO FASCISTA

Los cuerpos somnolientos atraviesan la ciudad enquis-
tados en un carro del metro de Santiago. Afuera un va-
por extraño se apodera de las cosas. Un señor lleva en el 
bolsillo un teléfono celular que suena y suena y suena. 
Majaderamente. Cae la tarde, caen las teleseries, cae el 
noticiero. Y Chile duerme su verano fascista. 

LAS NOCHES

Y que las noches no cayeron, sino que fueron cayendo. 
Se encabalgaron unas sobre otras  como una baraja de 
naipes.  Hicieron cascada sobre la mesa de juego. Y que 
fueron cayendo unas tras otras las noches. Que no eran 
noches, sino jugadas. Y entre las luces y los contornos 
difusos, en el centro y también en los suburbios, nos mi-
ramos con belleza cómplice, como si fuéramos socios o  
estafadores finos. Y en esas  noches, que eran jugadas, 
que eran bellas estafas, yo me enfiestaba y me miraba 
al espejo. Pero no era yo quien se reflejaba, sino tú. Era 
por tus ojos que yo miraba. Eran tus proyecciones el es-
cenario de los brillos y las sombras  de esas noches que 
eran jugadas y eran inciertas. Eran paisajes. Y en el borde 
de esas noches-paisajes, caíamos abrazados sobre mi 
cama. Y era la cama el abismo de nuestros sueños inqui-
etos. Y allí en la cama-abismo yo volvía a mirarte. Pero no 
eran tus ojos lo que miraba sino el contorno de tu boca. 
Ahí nos íbamos. Y llegaba la mañana. Y el sol pálido de 
este invierno apenas iluminaba el cuarto. El invierno no 
te parecía invierno, decías, sino otoño o primavera. Y en 
esta noche- abismo- cama, de otoño – primavera, se in-
vertían los hemisferios. Y el norte era el sur, y el sur era 
norte. Pero no eras tú, sino un deseo antiguo y arrastrado,  
que en ese  instante se encarnaba completamente en tu 
mente y en tu cuerpo. Y en ese paisaje-abismo del deseo 
que se hizo cuerpo sobre la cama, nos abrazamos tierna 
y largamente. Y las horas pasaron ante tu resistente an-
siedad, porque tu mente quería callejear, pero tu cuerpo 
insistía en permanecer ahí. Quizás porque sobre las sába-
nas de ese paisaje-abismo se dibujaban todas las calles y 
las ciudades del mundo. Porque la cama era un mapa de 
la noche, es que dejábamos que escaparan las mañanas, 
y otra vez se iban las horas en cascada. Y así estábamos 
suspendidos en el tiempo. Que los dos haciendo cama.
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LA NAVIDAD

Hablo como quien suda para botar un flujo incierto. Las 
palabras son sustancia escurridiza. Como quien grita en 
un idioma que no entiende para tapar el hoyo del len-
guaje. ¿Dónde se oculta esa palabra nueva que no asoma 
su cabeza? 

Camino por la Plaza de Armas, intentando comprender 
de qué se trata. Dos niñas cruzan la vereda con vestidos 
que flotan, calipsos. Y las luces se encienden y se apagan.  
Santa Claus anda en pijama. 

¡Billeteras, poleras, papeles, relojes, zapatillas, juguetes! 
No sé de dónde saca tanta garganta la vieja del kiosco 
que arenga su mercancía. Y las palabras se trituran en 
miles de pequeñísimas partículas que caen como challas 
de fin de año. Y no me tocan. O me tocan sin tocarme. O 
soy yo quien no puede tocarlas. 

Quizás el amor ande perdido en el patio trasero de la in-
fancia.

LA DESPEDIDA

Mientras peleas con el scotch y el papel de envolver, 
mientras vas mirando y dejando de mirar para guardar. 
Y siempre piensas que no sabes si te vas o si te quedas. 
Y vuelves a sacar cuentas con los números del amor. Y te 
desfilan los cronogramas de la historia. De los recuerdos 
nítidos y crudos pero, sobre todo, de los olvidos.

Mientras te dejas acribillar por una página que atravesó 
tu biografía. Y sigues haciendo el paquete para llevar al 
correo. 

Así, mientras apenas escucho el crujir del papel que en-
vuelve sin envolver, me envuelvo y me desenvuelvo en las 
letras de una historia que otro escribe. Porque la vida real 
está reñida con la escritura. 

Y me dices y te digo. Las palabras son el polen de una pri-
mavera tardía en los edificios apagados de las ciudades. 

La torre Eiffel ha dejado de brillar. 

MANIFIESTO DE LA JEFA DE HOGAR
 
Y si la Jefa de Hogar redactara su manifiesto, sería por 
la ausencia de un formato que la ampare. Y porque esa 
misma ausencia, la dejó a la deriva. Estampada como una 
fórmula en los papeles del censo chileno. Allí decía que 
la Jefa de Hogar era la protagonista de la historia patria. 
Pero eso era la estadística. 
 
Siempre lijando los bordes de unas palabras que no se di-
cen. La Jefa de Hogar no es jefa en el sentido más común 
de la palabra. Es otra la autoridad que la inviste, cifrada 
en su imaginario delantal de cocina: ella administra el tra-
jinar caótico de los días. 

El hogar es un fuego que siempre se está extinguiendo. Ya 
no esa tribu unida por la sobrevivencia. Ya no la hoguera 
crujiendo su insistente esplendor. Ahora el hogar es una 
llamita que titila su fragilidad en un departamento de un 
barrio residencial. Se alimenta de soplidos y balbuceos, 
de sudores, sonrisas y sillones, de amores, rabias y flores. 

Tambaleando los mecanismos alimenticios, callejeando 
los zaguanes y los pasillos, negociando palabradas sobre 
orígenes y culpas. 




