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El viajero del siglo (2009) de Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977), 
novela ganadora del premio Alfaguara, tiene como personaje 
a Hans, un viajero que entiende el trayecto –continuo, cíclico y 
siempre inacabado– como un mecanismo creativo, definitorio y 
necesario de la escritura. Hans lleva consigo un arcón con libros, 
antologías de poesía y diccionarios, que funciona como metáfora 
de una tradición viajera. Cuando llega a Wandernburgo, ciudad 
imaginaria en la que se desarrolla la novela, el cochero que lo ha 
llevado le dice: “¿Qué lleva aquí, un muerto?” y Hans responde: “Un 
muerto no... unos cuantos” (16). Se introduce la idea de que en todo 
viaje siempre se acarrea algo. En el caso de Hans es la literatura 
de los muertos, la tradición, la que se convierte en un mecanismo 
para interpretar/habitar el mundo, es decir, para continuar el viaje. 
En otro momento, cuando una muchacha le pregunta qué lleva en 
el arcón, Hans responde: “El mundo entero” (143). El arcón guarda 
la posibilidad de la experiencia, pero cifrada en la memoria. Más 
adelante el personaje se revela como un traductor y sostiene: 
“Trabajo traduciendo, eso puede hacerse en cualquier sitio” (117). 
Sin embargo, para traducir necesita del arcón. 

El arcón de Hans es una biblioteca móvil que crece en el viaje y 
representa una escritura en movimiento que se escribe fuera de un 
territorio específico, en un espacio de excepción, y que sólo en ese 
tránsito encuentra su morada: su ethos. El ethos de Hans se construye 
a partir de una suerte de paradoja o, quizás, un doble movimiento: 
el viaje y el desplazamiento, por un lado, y la formación de una 
morada, por otro. Retomo el concepto de ethos, propuesto por Bolívar 
Echeverría, como el proyecto de construcción de una morada, es decir, 
un sentido o una intención que se repite y que guía a lo largo del tiempo 
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la constitución de las distintas formas de lo humano (15). El ethos que 
se prefigura en Hans sería la errancia, la desterritorialización y la idea 
de una tradición viajera. El ethos errante representa una literatura que 
se construye como fuga y desplazamiento de la tradición, pero que al 
mismo tiempo regresa a ella, puesto que el regreso se convierte en otra 
modalidad del desplazamiento. Este doble movimiento centrífugo y 
centrípeto, como diría Fernando Aínsa (Identidad 16), es característico 
del ethos errante.

El propósito de este trabajo es analizar cómo el ethos 
errante, viaje centrífugo y regreso centrípeto, permite entender 
coordenadas claves de El viajero del siglo. Aínsa define el 
movimiento centrípeto como un viaje hacia lo primordial y ‘raigal’ 
mientras que el centrífugo sería un viaje hacia el universalismo 
(Identidad 13).1 En la introducción de Literatura más allá de la nación, 
Ángel Esteban y Jesús Montoya Juárez sostienen que la literatura 
latinoamericana contemporánea permite reflexionar sobre cómo se 
redefinen los territorios en el contexto de la globalización, “pues no 
hay desterritorialización sin reterritorialización” (9). Estos críticos 
retoman las nociones de lo centrípeto y lo centrífugo de Aínsa, y 
observan cómo, en la producción actual, hay dos fuerzas que inciden, 
con igual potencia, en la escritura. Habría, por una parte, una fuerza 
centrífuga que difumina las fronteras locales y, por otra, una fuerza 
centrípeta que lleva a que en la literatura vuelva a aparecer lo local, 
“reescribiéndose lo nacional desde una óptica posnacional” (9). 
Dicho de otro modo, la globalización ha despertado interés en lo 
local justamente porque ha posibilitado que se cuestionen aquellos 
presupuestos que delimitaron, en su momento, el ámbito de lo 
nacional y aquello que construía la tradición nacional. 
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En El viajero del siglo, las fuerzas centrífugas y centrípetas 
se representan en la ciudad de Wandernburgo y en el organillero. 
Cuando Hans llega a la ciudad sólo desea quedarse por una noche. 
Sin embargo, se siente cautivado por la música de un organillero, 
símbolo de la literatura, y decide permanecer en la ciudad. Después 
su estadía en Wandernburgo estará marcada por el amor a Sophie, 
una joven de la burguesía, con la que empieza a traducir a autores 
contemporáneos. Analizaré, primero, el viaje centrífugo, en el que 
Neuman proyecta en su novela nociones como la desterritorialización 
y la inestabilidad de la identidad latinoamericana. Después, 
examinaré el regreso centrípeto, en el que el autor deja en ella 
huellas de la tradición literaria hispanoamericana y plantea, en clave 
narrativa, una revisión histórica de la literatura latinoamericana de 
un siglo –ahí, tal vez, reside el misterio del título– en cuatro tiempos: 
el modernismo, las vanguardias centradas en la escritura de Borges, 
el Boom y la literatura contemporánea. Por último, relacionaré 
ambos movimientos con la posición ambivalente de Andrés 
Neuman –similar  a la de muchos escritores latinoamericanos que 
escriben fuera de su lugar de origen– como  hijo de migraciones 
culturales. 

En una época en la que la literatura se caracteriza por sus 
historias mínimas (13), como defendían Alberto Fuguet y Sergio 
Gómez en el prólogo de McOndo, y en la que, según Aínsa, “se ha 
perdido la ambición de escribir ‘la novela total’ o de hacer alarde 
de un catálogo de técnicas novelescas” (Palabras 9), El viajero ha 
sido entendida, por su aspecto formal, como una novela total.2 
Según la crítica, la novela se acercaría a las novelas totales del 
Boom. Sin embargo, a diferencia de éstas, El viajero no tiene una 
visión totalizante. Es cierto que existe una semejanza formal –
la hibridez génerica–, no obstante, ésta sólo demuestra que la 
llamada novela total no es patrimonio exclusivo del Boom.3 La 
novela de Neuman se inscribe en un nuevo escenario que cuestiona 
los esencialismos críticos que quisieron entender la literatura como 
un reflejo de patria. A través de una supuesta novela total, Neuman 
problematiza la noción de espacio como locus estable y símbolo 
identitario.

Esta problematización, en su movimiento centrífugo, 
distancia la novela del canon de la tradición latinoamericana: El 
viajero está situada en Alemania y la estética narrativa recuerda 
la novela europea decimonónica. Aínsa sostiene que la literatura 
latinoamericana escrita después de la década de 1960 se caracteriza 
por ser una literatura transnacional. En ella se refleja “la importancia 
de las figuras del éxodo y el exilio, exaltación de la condición 
nomádica, las nociones de desarraigo y del ‘artista migratorio’, 
como componentes de la identidad plural y de ‘lealtades múltiples’ 
en el marco de los procesos de globalización” (Palabras 11). Después 
de Bolaño, la literatura actual problematizaría de manera central la 
idea de pertenencia a un espacio delimitado que pudiera originar 
una identidad estable y definida; cuestionaría, además, la idea de 
patria o, más bien, la construcción moderna de Estado-Nación; y la 
supuesta exigencia de que un escritor sea un escritor nacional.4 

El hecho de que la novela esté ambientada en la Alemania del 
siglo XIX no es una casualidad. En ese periodo, tal como sostiene 
Jorge Volpi al retomar lo propuesto por Benedict Anderson en 
Imagined Comunities, se construye la noción de literatura nacional: 
“lenguas y literaturas pasaron a engrosar la artillería ideológica de 
los gobiernos burgueses” (2025). La institución literaria, convertida 
en propiedad privada de cada país, se uniría para siempre con el 
proyecto de la modernidad burguesa y con el concepto de nación. 

En El viajero, Hans es trasunto de Neuman o, si se quiere, su 
proyección ficcional. 5  En la parte final de este trabajo se verá la 
manera en que Neuman, al igual que Hans, cuestiona la relación 
entre país y literatura. Por el momento, conviene señalar que Hans 
introduce, desde su oficio como traductor y mediador cultural, la 
reflexión de que un escritor no puede “encarnar a un país ni describir 
su esencia” (95). En una de las tertulias que se realizan en el salón 
de Sophie, cuando hablan sobre Alemania, Hans expresa que “si 
alguien llega a representar la sensibilidad de un país, si un músico 
o un poeta logra esa identificación, será siempre algo casual, un 
fenómeno histórico y no un programa metafísico” (95). Con el 
deseo de proveer un ejemplo, añade: “¿O de verdad ustedes creen 
que Bach componía desde su alemanidad?” (95). Con esta pregunta, 
Neuman –el latinoamericano– crea un personaje extranjero –Hans– 
para  cuestionar, en el mismo periodo de gestación, la noción de que 
entre literatura y nación exista una relación indisoluble. 

El lector asume que Hans es alemán, sin embargo, nunca se 
llega a saber exactamente de dónde es. Cuando Sophie le pregunta 
en dónde nació, él responde: “...no estoy acostumbrado a hablar 
de eso. Primero porque el origen de una persona es un simple 
accidente, somos del lugar donde estamos... y segundo, mi querida 
Sophie, porque si alguna vez contara ciertas cosas, nadie me 
creería” (179). Hans no se identifica como alemán y en el transcurso 
de la novela insiste continuamente en que él es un viajero y, como 
tal, desea ser siempre extranjero: “Lo mejor, dijo Hans, sería ser 
extranjero. ¿Extranjero de dónde?, dijo el organillero. Extranjero, se 
encogió de hombros Hans, así, a secas” (121). La extranjería de Hans 
no se opone a lo nacional como noción geográfica. El ser extranjero, 
para Hans, implica adquirir una conciencia histórica distinta que la 
de sus contemporáneos: una perspectiva crítica para cuestionar 
la excesiva alemanidad que encuentra en algunos habitantes de 
Wandernburgo. En las tertulias en casa de Sophie, por ejemplo, 
Hans debate continuamente con el profesor Mietter que encarna 
una visión nacionalista: 

Herr Hans, continuó el profesor Mietter, a mí lo que me 
extraña es que usted, que tanto nos habla de libertades 
individuales, se resista a admitir que los nacionalismos 
expresan la individualidad de los pueblos. Eso habría que 
verlo, dijo Hans, a veces pienso que los nacionalismos 
son otra forma de suprimir a los individuos. (75)

Si Hans cuestiona la alemanidad como programa metafísico 
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y como expresión de la individualidad de un pueblo, Neuman, a 
través de Hans, cuestiona la latinoamericanidad. Con este gesto, 
Neuman introduce en el origen de la modernidad literaria –la 
Europa decimonónica– un discurso alternativo: la posibilidad de 
entender la identidad (alemana o  latinoamericana) fuera de un 
asidero espacial. La narrativa trasnacional de El viajero convierte a 
la novela en una “born translated novel” (Walkowitz 3), puesto que 
la literatura no está ligada de manera exclusiva a un país. Por otra 
parte, mediante la traducción que Hans y Sophie hacen, el oficio del 
traductor se revela como centro de la creación literaria y así también 
se problematiza la pertenencia de la literatura a una lengua y un 
país único (Walkowitz 6). El cuestionamiento de la relación entre 
país, lengua y literatura conlleva a que la novela reclame el mundo 
como material simbólico.6 

En El viajero, la narrativa de lo trasnacional se ve, sobre 
todo, en la creación de Wandernburgo: ciudad imaginaria y móvil 
cuyas fronteras son indefinidas. La (im)posible ciudad alemana se 
presenta como un territorio que no sólo es fronterizo, sino que es 
frontera. Desde esta arista, el espacio narrativo complejiza también 
la categoría de identidad que deja de ser una construcción sólida. Si 
todo lo sólido se desvanece en el aire, como decía Marshall Berman, 
la relación de Hans con la ciudad se convierte en un símbolo que 
representa la puesta en crisis de cualquier enunciado fijo sobre la 
identidad. 

En su primer día en Wandernburgo, por ejemplo, Hans mira 
una pequeña acuarela de paisaje borroso en su cuarto. Se acerca, le 
da vuelta, y descubre que en realidad es un espejo. Hans, durante el 
año que permanece en la ciudad, se mirará en ese espejo cuyo revés 
es una representación. Neuman introduce, de manera misteriosa, 
la idea de que la identidad es una representación más, igual de 
borrosa que un paisaje de acuarela. Casi al final de la novela, la 
acuarela se romperá, y Hans verá cómo el “espejito se había partido 
en varios pedazos” (483). Neuman muestra que la identidad no es 
estable y corre el riesgo de resquebrajarse, pero también señala 
cómo la identidad estaría compuesta por fragmentos diversos y, 
por definición, sería siempre transitoria: dispuesta a romperse para 
ser construida de nuevo.

Ahora bien, aun cuando los escritores actuales escriben 
ficciones fuera de su lugar de origen y no tienen como emblema 
la noción de literatura latinoamericana, no por ello dejan a un lado 
el tema de la tradición. Wilfrido H. Corral, en su introducción a The 
Contemporary Spanish-American Novel. Bolaño and After, considera 
que el nuevo grupo generacional de escritores del que Neuman 
forma parte

are vastly changing what is meant by ‘national’ literatures, 
fitting in imperfectly with the new definitions of ‘world 
literature’ including the ‘world republic of letters’. 
Blatantly urbane and open, these novelists cannot let 
go entirely of personal codes that can frequently be 
construed as their ‘Inner Latin American’, a condition they 

generally employ for one-upmanship when confronted 
by identity politics. (13)

Estos autores han interiorizado la tradición latinoamericana. Si ellos 
viajan, si ellos se desterritorializan, la tradición viaja con ellos. Tal 
vez por esta razón Corral concibe como problemático que se aplique 
el concepto de literatura mundial a este conjunto de escritores, 
puesto que en ellos persiste, acaso como huella, la tradición.7 
Es decir, habría en su literatura –globalizada, extraterritorial, 
cosmopolita– una huella del origen. Como Hans, es una literatura 
que lleva a cuestas el arcón de la memoria. 

En la creación de Wandernburgo, en consecuencia, se 
encuentran motivos que remiten a la tradición hispanoamericana. 
La ciudad y la figura del organillero dialogan con motivos presentes 
en las obras de autores que en su momento definieron el canon 
del siglo XX: Rubén Darío, Jorge Luis Borges y Gabriel García 
Márquez. Este gesto no corresponde a una simple casualidad. 
Neuman encuentra en “El rey burgués” de Darío, “El Inmortal” de 
Borges y en Cien años de soledad de García Márquez un estímulo 
para interpretar los problemas que la globalización plantea. Desde 
diferentes aristas, estos escritores pusieron en crisis las mismas 
nociones que el canon y la crítica de la literatura actual cuestiona: la 
dicotomía entre tradición y ruptura, entre lo cosmopolita y lo local, 
entre centro y periferia; y entre una literatura latinoamericana y, al 
mismo tiempo, universal. Por otra parte, todos ellos transcodificaron 
elementos de otras tradiciones. Así como Darío re-escribió la poesía 
francesa de los parnasianistas y los simbolistas, García Márquez 
introdujo la estética de la novela moderna –Kafka, Faulkner– al  
territorio americano, y Borges, cómo ya tanto se ha señalado, 
utilizó motivos de toda la literatura, Neuman incorpora elementos 
de la tradición latinoamericana en una novela que, en apariencia, no 
es latinoamericana. 

Asimismo, todos esos autores vivieron encrucijadas epocales 
en las que la literatura tenía la necesidad de volver a definirse. Si 
los modernistas hablaron del fin del arte y por ello reclamaron un 
espacio del arte como torre de marfil, los escritores del Boom, tal 
como ha señalado Carlos Fuentes, se enfrentaron a la muerte de 
la novela (9). Neuman, al igual que sus predecesores, se encuentra 
en una encrucijada en que la literatura vuelve a definirse. Por este 
motivo, los textos con los que Neuman dialoga, al igual que su 
propia novela, tienen un carácter metaliterario. 

La ciudad de Wandernburgo dialoga, específicamente, con la 
creación de Macondo y con la borgeana Ciudad de los Inmortales. 
Al igual que Macondo, Wandernburgo funciona como un mundo en 
pequeño. Aínsa sostiene que la fundación de aquellos microcosmos, 
aquellos pueblos emblemáticos como Macondo, Comala, Santa 
María, Rumí, tienen fronteras que los protegen de influencias 
externas (Topos 234). Wandernburgo, en cambio, si bien funciona 
como un microcosmos y, en estricto sentido, tiene límites, estos 
no actúan como fronteras porque toda la ciudad es una frontera. 
El microcosmos de la tradición latinoamericana se transcodifica en 
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una ciudad cerrada que, sin embargo, no tiene asidero espacial.8 
En una de sus conversaciones con Álvaro –un español que 

llegó por unos días, pero que lleva más de diez años viviendo en 
Wandernburgo–, Hans escucha cómo, a lo largo de su historia y 
debido a distintos enfrentamientos políticos, la ciudad ha quedado 
del lado de Prusia o del de Sajonia. Al escuchar este relato, “Hans 
se sintió en casa por primera vez...” (85). Para él, Wandernburgo 
es un lugar idóneo porque se re-significa constantemente, no sólo 
debido a que sus límites se difuminan sino también por tratarse de 
una ciudad que se mueve. Esto lo notamos con mayor claridad en 
el paratexto, posterior a los epígrafes y anterior a la narración, en 
donde leemos: 

Wandernburgo: ciudad móvil sit. aprox. entre los ant. 
Est. de Sajonia y Prusia. Cap. del. ant. principado del m. 
nombre. Lat. N y long. E indefinidas por desplazamiento 
(...) Hidrogr.: r, Nulte, no navegable. Activ. econ.: cult. 
de trigo e ind. Textil (...) Pese a los testim. de cronistas y 
viajeros, no se ha det. su ubicación exacta. 

La novela no inicia con la creación del espacio, como lo hacía Cien 
años de soledad, sino que el espacio la antecede: existe de antemano. 
En la novela de Gabriel García Márquez, Macondo es un mundo que 
se crea en el proceso de escritura; ahí las cosas todavía carecen de 
nombre y el lector asiste al proceso de creación que se desenvuelve 
mientras lee. En cambio, en el caso de El viajero, la génesis fecunda 
del microcosmos se convierte en una entrada enciclopédica: se ha 
pasado de la exuberancia al minimalismo y, al mismo tiempo, de un 
mundo en el que las cosas todavía no tenían nombre a un mundo en 
el que todo ya tiene nombre. Todo, también la escritura, pre-existe. 
Desde esta perspectiva, se podría decir que, en el mundo que se 
crea en Wandernburgo, toda escritura será una re-escritura. De ahí 
que no sea casualidad que Hans sea un traductor: un intérprete de 
lo ya escrito, y que la labor literaria se presente como traducción. 

Tal vez por ese motivo, y siguiendo uno de los preceptos de la 
literatura clásica, la novela comienza in medias res. Hans, que había 
visto desde el carruaje una “pequeña ciudad que parecía desplazarse 
con ellos” (15), se queda dormido, y después, como si sólo hubieran 
pasado unos segundos, aparece enfrente a la ciudad: “A medida 
que se acercaban Hans percibió algo anómalo en la robustez de 
la muralla, una especie de advertencia sobre la dificultad de salir, 
más que de entrar... Tuvo la sensación de ingresar en un lugar recién 
desalojado” (15). En muchos sentidos, Wandernburgo se construye 
como una ciudad laberíntica que recuerda la borgeana Ciudad 
de los Inmortales. Es a partir de la configuración de la ciudad, 
entonces, que El viajero del siglo empieza a dialogar con el cuento 
“El Inmortal” de Borges. Por una parte, como señala Álvaro, “es 
imposible saber dónde está exactamente... en el mapa, porque ha 
cambiado de lugar todo el tiempo” (81). Además, dentro de la propia 
ciudad, las fronteras entre calles y espacios también se pierden y 
cambian de lugar como en los laberintos borgeanos: “Varias veces 

creyó perderse por las callejuelas inclinadas, otras tantas regresó 
al mismo punto” (20). Hans incluso llega a pensar que el plano de 
la ciudad se desordena mientras todos duermen (22) y empieza a 
experimentar cómo aquello que él “recordaba haber atravesado y 
que debía desembocar en una avenida se interrumpía en una tapia 
ciega” (23). Su trayecto por la ciudad rememora las sensaciones de 
aquellos que han atravesado los laberintos borgeanos: la casa de 
Asterión y, sobre todo, la Ciudad de los Inmortales.

Con esta última, además de la sensación de abandono –Hans 
debe convencerse de que Wandernburgo está habitada– comparte 
la presencia de un río que no es un río. En el cuento de Borges, el río 
de los Inmortales es descrito como “un arroyo impuro, entorpecido 
por escombros y arena” (14), es decir, por pasado y tiempo. El Nulte, 
el río imaginario de Wandernburgo, es también un río viejo:

Y discurriendo entre todo, sigiloso testigo, serpenteaba 
el Nulte. El Nulte era un río anémico, sin caudal para 
ser navegado. Sus aguas parecían viejas, resignadas. 
Custodiado por dos hileras de álamos, el Nulte surcaba 
el valle como pidiendo ayuda. Visto desde lo alto de las 
colinas, era un rizo de agua doblado por el viento. Menos 
un río que el recuerdo de un río. El río de Wandernburgo. 
(28)

Cerca de su orilla se encuentra la cueva del organillero: 
semejante a los nichos de piedra en los que descansan los Inmortales. 
El organillero se baña y bebe el agua del Nulte; y su suciedad lo 
hace semejante a los trogloditas borgeanos, aquellos “hombres 
de piel gris, de barba negligente, desnudos” (Borges 15). A Álvaro, 
por ejemplo, que no puede reconocer la esencia del organillero, 
le sorprende la fascinación que siente Hans por aquel “viejo que 
vivía callado la mayor parte del tiempo y que tendía a confundir la 
austeridad con bañarse muy poco” (282). Por otra parte, al igual que 
Argos, el troglodita que lo espera fuera de la ciudad y que le revelará 
que es Homero –el origen de la literatura occidental– , el organillero 
tiene una “apariencia de absoluta paz con el pasado, como si ya 
hubiera sido feliz y no esperase nada más del tiempo” (282). Al igual 
que Argos, que dibuja signos irreconocibles en la arena, mientras 
duerme, el organillero mueve las manos y cifra señas en el aire.

Pero, ¿quién es este personaje? El organillero, además de 
recordar la figura gris del Homero borgeano, el troglodita que 
aprende a escribir, remite de manera directa al poeta de “El rey 
burgués” de Rubén Darío. En este texto, Darío retrata la sociedad 
burguesa –la prosa del mundo, como la definía Hegel– y muestra 
cómo en ella el poeta se ha vuelto un objeto más de esa cultura: 
un objeto accesorio semejante a los objetos muertos que decoran 
el palacio del rey. Para Rafael Gutiérrez Girardot, el modernismo 
fue la primera reacción en el mundo de lengua española de la crisis 
de fin de siglo que era, en realidad, la crisis que experimentaba el 
sujeto ante un cambio social (270). En esta encrucijada en la que el 
arte parecía llegar a su fin, los escritores modernistas reaccionaron 



26 • Latin American Literary Review El ethos errante: movimiento y morada en El viajero del siglo de Andrés Neuman

con un gesto romántico y defendieron el espacio del arte como 
un espacio atemporal. En “El rey burgués,” Darío critica aquella 
sociedad que ve la poesía solamente como un objeto. En el texto, por 
ejemplo, vemos cómo el rey condena al poeta a ganarse la vida con 
una caja de música: “Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la boca. 
Haréis sonar una caja de música que toca valses, cuadrillas y galopas, 
como no prefiráis moriros de hambre. Pieza de música por pedazo 
de pan. Nada de jerigonzas, ni ideales” (Darío 73). Durante una fiesta 
invernal, el poeta es olvidado en el frío, y muere. La idea final que se 
desprende del texto, entonces, revela que la sociedad burguesa usa 
a la poesía, pero después se olvida de ella y la deja morir. 

De la misma manera, el organillero con su caja de música es un 
personaje que Wandernburgo ignora: “Los transeúntes pasaban sin 
mirarlo, acostumbrados a su presencia o demasiado apresurados” 
(24). El narrador lo ubica en la Plaza del Mercado, en medio de las 
transacciones de capital y, visto por otros, es una figura sucia y 
desgarbada. Cuando una niña se acerca a él, “una voz se agachó 
diciendo: No mires al señor, ¿no ves cómo va vestido?” (24). Al igual 
que el poeta de Darío, el organillero viste andrajos y es el otro de 
una sociedad regida por la burguesía. Sus amigos, aparte de Hans, 
son los parias de la sociedad: los mendigos, los trabajadores de las 
fábricas, los jornaleros. Si el poeta de Darío había sido ignorado en 
una noche de fiesta, el organillero de Neuman, por otra parte, es 
expulsado de una fiesta a la que Sophie lo lleva. Los invitados se 
quejan de su atuendo y de que toque música de otro tiempo: “¡Pero 
esto qué es!, decía uno, ¿a quién se le ocurre tocar minués? (...) Si la 
idea era arrullarnos, ¡ha sido un éxito! ¿De qué siglo es esto?... Pero 
a ver, se alzó una voz al fondo, ¿de dónde ha salido este payaso?, 
¿de qué hospicio lo han sacado?” (413).

El organillero, en este sentido, es la contraparte de Hans. Y 
por eso, aun a pesar de su apariencia, a Hans le llama la atención de 
inmediato. Su oficio, el constante girar de la manivela, funciona en 
el texto como un catalizador:

Cuando el organillero empezó a tocar, algo rozó el límite 
de algo. Hans no añoraba nada: prefería pensar en el 
siguiente viaje. Pero al escuchar el organillo, su pasado 
metálico, le pareció que alguien, otro anterior a él, se 
estremecía en su interior. Siguiendo la melodía como se 
lee un papel al viento, a Hans le sucedió algo infrecuente: 
sintió cómo sentía, se contempló emocionándose. Su 
oído atendía porque el organillo sonaba, el organillo 
sonaba porque su oído atendía. Más que tocar, a Hans 
le pareció que el viejo hacía memoria. Con una mano de 
aire, los dedos ateridos, movía la manivela y la cola del 
perro, la plaza, la veleta, la luz, el mediodía giraban sin 
interrupción, porque cuando la melodía rozaba su final 
la mano relojera del organillero hacía no una pausa, ni 
siquiera un silencio, apenas una rasgadura en un manto, 
le daba la vuelta y la música volvía a comenzar, y todo 
seguía girando, y ya no hacía frío. (24)

El organillero representa la memoria o, dicho de otro modo, 
el “hacer memoria”. El organillero, con su mano relojera, gira la 
manivela y escenifica aquella literatura compuesta de tiempo que 
es tiempo. Es la patria que Hans no tiene porque todo en él es 
recuerdo. Para el organillero, el mundo se prefigura como algo que 
se ve siempre por primera vez: nunca nada está quieto, ni siquiera 
las raíces de los árboles, porque todo está en continua transición. Por 
esta razón, Hans se identifica con la visión del mundo del organillero 
que ha aprendido a estar quieto y a viajar con su memoria. El 
organillero, entonces, representa aquella fuerza centrífuga que, al 
mismo tiempo, es centrípeta. Es la morada de Hans: la morada de 
la errancia. 

Cabe preguntarse, entonces, si ésta no es la esencia misma 
de la literatura. Para Hans, el sentido de la poesía está en el hecho 
de que “nunca está quieta” (223); viaja, como él, por el tiempo. El 
viaje para Hans funciona de la misma manera que la manivela del 
organillero: “hace memoria.” El recuerdo, el volver a hacer presente 
aquello que ya sucedió, es la verdadera patria de Hans. Durante 
una de las tertulias en casa de Sophie, en una discusión sobre la 
patria, leemos lo siguiente: “No sé, contestó Hans, no creo que nos 
guíen las patrias, nos mueven las personas, que pueden ser 
de cualquier parte... Nos mueven los idiomas, continuó Hans, que 
pueden aprenderse, o los recuerdos” (106). 

Por esta razón, al escuchar su música, Hans “sintió cómo 
sentía” (24).

 La música del organillero le revela el origen de la tradición 
–o del tiempo– que, en cierto sentido, es su propio origen. Hans 
reconoce en el organillero a un compatriota: un otro yo, un yo 
distinto, quizás más puro, puesto que es un yo que carece de libros. 
A Hans le sorprende que el organillero no lea y aun así sea tan sabio. 
Hans decide quedarse para conocerlo mejor, y así el organillero se 
convierte en el asidero del viajero del siglo. Por esta razón, cuando el 
organillero muere, su relación con Sophie llega al final, la acuarela –
la frágil representación de su identidad– se rompe, Hans ya no tiene 
motivos para quedarse. Pero, sobre todo, cuando el organillero 
muere: “El viento había empezado a soplar fuerte” (501).

En Cien años de soledad, el viento empieza en el momento 
en que el último Aureliano empieza a descifrar, en voz alta, la 
historia de los Buendía: “En este punto, impaciente por conocer 
su propio origen, Aureliano dio un salto. Entonces empezó el 
viento, tibio, incipiente, lleno de voces del pasado, de murmullos 
de geranios antiguos, de suspiros de desengaños anteriores a las 
nostalgias más tenaces” (484). En un sólo momento, el momento 
de la lectura, se concentran un siglo de episodios cotidianos que 
no estaban ordenados en el tiempo convencional de los hombres. 
En ese acto final, Aureliano lee su origen y su futuro, plasmados 
en los manuscritos de Melquíades, otro organillero. Al igual que en 
Macondo, los personajes de El viajero del siglo, como indica el final 
de la novela, son llevados por el viento. El narrador nos dice que el 
viento “es un rastrillo, una polea, una palanca, el viento sabe, alisa 
el mapa, corre por todas partes y siempre es forastero, se acerca, 
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toma forma, dibuja un cinturón en torno a Wandernburgo” (526) 
y envuelve a Sophie y a Hans, listos para abandonar, por caminos 
distintos, la ciudad.

El microcosmos creado, sin embargo, no se destruye. Si 
Wandernburgo, así como la escritura, existía antes que él, seguirá 
existiendo después de que Hans salga de ella; sólo que ahora sus 
límites se tergiversan en la ventisca. En un sentido clásico, Hans no 
es el mismo que ha llegado. De hecho, lleva el arcón más pesado 
que cuando llegó y a sus pies, quizás a modo de asidero, “un estuche 
de madera con un organillo dentro” (529). Con este final, Neuman 
define el tránsito final del ethos errante: el viaje debe continuar, 
pero con el organillo, que es el origen del tiempo y la tradición, a 
cuestas. 

Siguiendo la perspectiva de El viajero, la identidad 
latinoamericana se define como transcurso y desplazamiento, 
porque el verdadero origen es ese mismo desplazamiento. El final 
de la novela revela que la identidad de Hans se encuentra en el 
traslado de la tradición representada en el arcón y en el organillo. 
Hans es distinto, pero continúa siendo un viajero y el arcón, unido 
al organillo, es un archivo en movimiento, un dispositivo de la 
memoria que permite que Hans se mueva y, al mismo tiempo, 
siga conectado con aquello que ha sido. ¿No es esa la experiencia 
de aquellos escritores que escriben fuera de sus lugares de origen? 
Hans representa una nueva manera de ser latinoamericano en la 
que la identidad se relaciona con el movimiento y con la habilidad 
de llevar, de hacer todavía más pesado, el arcón.

La relación entre movimiento e identidad se relaciona con 
la posición ambivalente de Neuman. Hijo de argentinos, que a su 
vez son descendientes de italianos y alemanes judíos, ha vivido en 
España desde los doce años. Neuman es hijo de las migraciones 
culturales. Su espacio, como él mismo ha señalado, es la frontera. 
Una vez Argentina (2003) está construida a modo de biografía 
ficticia o, según Basanta, “autoficción” (68). La autoficción es un 
relato que se presenta como novela, pero que se caracteriza por 
tener una apariencia autobiográfica en que el personaje tiene el 
mismo nombre que el autor (Alberca 115). En esta novela, Neuman 
crea al personaje-Neuman, retrata el Buenos Aires en el que creció 
y relaciona la historia de una familia –que podría ser la suya– con 
la historia de la nación argentina.9 El texto se presenta como una 
novela, sin embargo, el personaje se parece al propio Neuman –es 
hijo de músicos, migra a España siendo todavía niño, escribe desde 
pequeño– y se llama igual que éste. El recurso de llamar al personaje 
Neuman conlleva a que el lector no pueda identificar si el texto es 
un relato de ficción o una autobiografía. Esta ambigüedad hace que 
Una vez Argentina sea un texto liminal: una frontera en la que se une 
el relato de ficción y el relato autobiográfico.10 La novela se inserta 
en aquello que Ludmer ha definido como literatura postautónoma. 
Si bien aparece bajo la etiqueta de literatura, no se la puede leer 
únicamente con este criterio y, en esta ambivalencia, los textos de 
la literatura postautónoma “son y no son literatura, son ficción y 
realidad” (150).

En la novela, el narrador destaca el origen múltiple de sus 
antepasados que son de distinta procedencia y están marcados 
por el desplazamiento y el desarraigo de sus patrias de origen. Uno 
de ellos, el patriarca, está marcado por la ficción como origen de 
su identidad. El bisabuelo Jacobo, para evitar cumplir el servicio 
militar en Siberia, cambia su apellido y adopta el pasaporte de un 
soldado alemán apellidado Neuman. El narrador, entonces, dice: 
“Mi bisabuelo salvó su vida cambiando de identidad y renaciendo 
extranjero. En otras palabras, haciéndose ficción” (Ventanas 75). 
Se podría decir, siguiendo el relato de Neuman, que esta identidad 
ficticia se implanta en Argentina en donde surge el árbol genealógico 
de la familia del protagonista. 

Al final de la novela, Andrés Neuman, el protagonista –que 
podría ser también el escritor– debe enfrentarse a su propio 
desplazamiento: migrar junto con su familia a España. Este hecho 
lo lleva a revisar uno de sus cuentos y esta revisión se convierte en 
re-escritura. Así pues, el joven Neuman se ve obligado a re-escribir 
su cuento para modificarlo y adaptarlo a la modalidad del español 
de España. Este hecho, casi accidental y generado en el centro 
de una ficción personal, permite comprender cómo Neuman, el 
escritor, se encuentra, al igual que su protagonista, en medio de 
dos orillas. Él mismo, como toda su familia, llevará el signo de la 
desterritorialización. 

En El viajero del siglo, el ‘estar en dos orillas’ se convierte en 
una seña definitoria de la identidad del protagonista y representa 
la situación de muchos escritores y lectores latinoamericanos cuya 
narrativa trasnacional es también su experiencia vital. Para Hans, 
el estar siempre en dos partes, el representar él mismo un viaje de 
ida y vuelta, hace que la frontera se convierta en el único espacio 
posible. Neuman, al igual que Hans, ha constituido su identidad 
y, por tanto, su escritura, como una construcción en tránsito. En 
“Identidad de mano,” Neuman dice: 

Siempre he necesitado una maleta para escribir un 
libro. A veces he escrito viajando. Otras veces he 
viajado escribiendo. No me refiero al traslado, que es 
un accidente. Sino al movimiento, que es una actitud. El 
viaje como actitud, como punto de vista, como sintaxis. 
(12)  

Considera cómo el viajar a un país en el que se hablaba la misma 
lengua produjo una transformación en su propia intimidad. Así pues, 
perdió la posibilidad de volver al español, “como bastión identitario 
frente al entorno extraño” (“Identidad” 13). Para él, entonces, la 
imposibilidad de descubrir en la lengua su seña de identidad lo lleva 
a un conflicto íntimo con su propio idioma. Neuman relata cómo en 
España, para comunicarse con sus compañeros de clase, traducía 
del español al español: “Buscaba equivalencias. Comparaba 
pronunciaciones. Pensaba cada palabra desde los dos lados” 
(“Identidad” 13). El viaje supuso, entonces, “una extranjerización 
de la lengua materna” y su experiencia viajera le permitió construir, 
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a través de la literatura, una “lengua anfibia” (“Identidad” 13). 
La condición de extranjería y distanciamiento frente a la propia 
lengua es, para Neuman, el origen de la escritura: “Se me ocurre 
que precisamente esa [el conflicto íntimo con el propio idioma] 
sin importar si somos sedentarios o nómadas, es la función del 
lenguaje literario” (“Identidad” 14). Es decir, la ficción sería aquel 
mecanismo creador que permite expulsar lo propio, convertirlo en 
algo extranjero, para poder traducirlo y, en esa traducción, poseerlo 
de nuevo. Esta dialéctica de la desapropiación y la re-apropiación es 
similar al trabajo que realiza Neuman con su re-escritura de motivos 
presentes en las obras de Darío, Borges y García Márquez. Para 
Neuman, además, la poesía y la traducción están ligadas de manera 
íntima y representan la experiencia del extranjero: 

...cada poema pone en marcha un mecanismo traductor. 
Los traductores deben dudar de cada palabra, igual que 
los poetas. Hasta que la extranjería termina invadiendo 
también el terreno materno. Quizás en eso, exactamente, 
consista la poesía. En quedarse a dormir en un hotel en 
nuestra ciudad natal. (18)

En “Pasaporte de frontera (10 fragmentos hacia ninguna 
parte)”, el escritor reflexiona sobre su propia condición migratoria 
como aquello que lo ha llevado a cuestionar la idea de pertenencia 
o, en sus propias palabras, “el sentido de patria como algo natural” 
(202). Para Neuman, la noción de aquella patria que ha dejado, 
Argentina, no se vive tanto como una pérdida –como sí sucedió con 
aquellos escritores que por razones políticas fueron expulsados de 
sus países–, sino como la posibilidad de buscar –o fundar– un  lugar 
simbólico. “En ambos casos [los exiliados y los simples migrantes] 
hablamos de gente desarraigada que se enfrenta a un conflicto en 

cierta forma poético: el conflicto del lugar. No el lugar físico, que es 
un problema menor, sino el lugar simbólico: ¿desde dónde escribir?” 
(“Pasaporte” 202). Desde esta perspectiva, se podría entender la 
trayectoria narrativa de Neuman como la búsqueda de un lugar 
desde el cual escribir, la búsqueda de una morada o ethos, que se 
representa en su narrativa como un lugar sobre el cual escribir: ese 
lugar es la tradición entendida como una entidad viva, como una 
revelación, que lo invita a transgredirla. 

La desterritorialización, la extranjerización de la lengua 
materna, la desapropiación y la re-apropiación de la ficción; la idea 
del movimiento como dispositivo creador, como sintaxis y estructura 
del mundo, y cómo búsqueda de ese lugar desde donde escribir, 
coincide con el estado de la cuestión acerca de la actual literatura 
hispanoamericana. Como novela que representa el ethos errante, El 
viajero del siglo re-escribe y dialoga con textos emblemáticos de la 
literatura hispanoamericana del siglo XX. En el gesto de insertar la 
tradición en la literatura actual, Neuman rememora esa tradición, le 
rinde homenaje, pero también la desplaza hacia un nuevo ámbito, 
un territorio extranjero, en que aquellos elementos sacados de su 
procedencia originaria, su aldea natal, son re-escritos. Neuman 
se presenta, por tanto, más que como un escritor, como un re-
escritor o, quizás, un traductor cuya función es actualizar los 
significados de la tradición hacia nuevos significados. Y, con esto, 
nos permite entender las nuevas posibilidades de escribir del sujeto 
latinoamericano, siempre en la frontera. La errancia de Neuman –
que es también la nuestra– lo lleva a entablar diálogos dentro de una 
misma tradición como si fuesen viajes hacia dentro: movimiento y 
morada. Neuman nos invita entonces a volver a leernos. A leernos 
como si fuéramos extranjeros de nosotros mismos. A leernos con un 
pasaporte en la mano. 

1 Conviene señalar que en Identidad cultural de Iberoamérica en 
su narrativa, Fernando Ainsa toma los concepto de lo centrífugo y lo 
centrípeto de M.M Bakhtin. En The Dialogic Imagination, en el capítulo 
dedicado al discurso en la novela, Bahktin entiende a las fuerzas centrípetas 
y centrífugas como “respectively the centralizing and decentralizing 
(or decentering) forces in any language or culture” (425). Sostiene, 
además, que los géneros poéticos se desarrollaron ante la influencia de 
aquellas fuerzas unificadoras, centralizadoras y centrípetas; los géneros 
de la prosa, en cambio, fueron históricamente formados por las fuerzas 
descentralizadoras y centrífugas (272-73). Sin embargo, todo acto verbal, 
“every utterance participates in the ‘unitary language’ (in its centripetal 
forces and tendencies) and at the same time partakes a social and historical 
heteroglossia (the centrifugal, stratifying forces)” (272). 

2 Ángel Basanta, por ejemplo, define a la novela como el punto de 
llegada de la trayectoria novelística de Neuman que habría evolucionado 
hasta “la novela total como producto mestizo que busca la hibridación entre 
el cuento, el microrrelato, la poesía y el ensayo en la novela intelectual” 

N O T A S

(82). Vicente Luis Mora coincide con esta aproximación y ve en la novela la 
summa de géneros que Andrés Neuman cultiva de manera independiente: 
el relato breve, el ensayo, la poesía y el aforismo (398).

3 El propio concepto de novela total es movedizo. Mario Vargas Llosa 
la define a partir de la novela de caballerías Tirant Lo Blanc y la aplica a 
escritores tan diversos como Dickens y Faulkner (11). En “Novelistas sin 
timón,” Wilfrido H. Corral analiza distintas aproximaciones al concepto 
de novela total y problematiza la propia categoría al analizar una serie de 
novelas anteriores al Boom que no han sido consideradas como totales: 
Umbral, que el chileno Juan Emar empezó a escribir en 1940; En la ciudad he 
perdido una novela…(1930) del ecuatoriano Humberto Salvador, y En babia. 
El Manuscrito de un braquicéfalo (1940) de J.I de Diego Padró.

4 La importancia de Roberto Bolaño en la configuración de la literatura 
latinoamericana actual es capital. Su experiencia, como exiliado político en 
México y después en España, lo convirtió en un autor que no pertenecía 
únicamente a su Chile natal. Su emblemática novela Los detectives salvajes 
se desarrolla en varios países y está escrita en un español de procedencias 
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múltiples que resquebraja la idea de nación. Para Jorge Volpi, “Si los 
miembros del Boom escribían libros centrados en sus respectivos lugares 
de origen con la vocación de convocar la elusiva esencia latinoamericana, 
Bolaño hizo lo inverso: escribir libros que jugaban a pertenecer a las 
literaturas de estas naciones pero que terminaban por revelar el carácter 
fugitivo de la identidad. Al impostar las voces de sus coterráneos, Bolaño se 
convirtió en el último latinoamericano total…” (2167). En cuanto la crítica 
de su obra es vasta, es imposible realizar una bibliografía anotada sobre 
el autor y su obra. Sin embargo, los volúmenes editados por Edmundo 
Paz Soldán y Gustavo Faverón Patriau, Bolaño Salvaje (2008), y por Celina 
Manzoni, Roberto: la escritura como tauromaquia (2002), son ilustradores 
ya que ponen en consideración una variedad de aproximaciones. Por otra 
parte, resulta interesante la “Introducción” de Beyond Bolaño (2015) de 
Héctor Hoyos, y su primer capítulo, “Nazi Tales from the Americas at the 
Turn of the Twenty-first Century.”

5 En Héroes sin atributos, Julio Premat explora la manera en que la 
literatura argentina moderna se relaciona con la creación de una figura 
de autor. Premat, al analizar la frase de Witold Gombrowicz –“Yo soy mi 
problema más importante y posiblemente el único: el único de todos mis 
héroes que realmente me interesa. […] Comenzar a crearse a sí mismo y 
hacer de Gombrowicz un personaje, como Hamlet o Don Quijote”– sostiene 
que existen ficciones en las que el autor construye una “autofiguración, 
un personaje que se crea, según una afirmación repetida y lúcida, en el 
intersticio entre el yo biográfico y el espacio de recepción de sus textos” 
(12-13). Parte de la idea de que para inventar una literatura hay que 
inventar a un escritor (17), y analiza los casos paradigmáticos de Macedonio 
Fernández, Borges, Osvaldo Lamborghini, Saer y Piglia que, según el autor, 
habrían creado un autofiguración negativa e irónica. El texto de Premat 
permite comprender que Neuman, en El viajero del siglo, crea una figura 
de autor que es un traductor a través del personaje de Hans. Por eso no es 
extraño que vuelque en él, en su ficción de autor, ciertas ideas que podrían 
relacionarse con su visión personal acerca de la literatura.  

6 En su discurso de aceptación del premio Alfaguara, “Ficticios, 
sincronizados y extraterrestres,” Neuman dice: “La literatura en 
español puede aspirar, al igual que otras grandes literaturas (como la 
norteamericana) u otras lenguas (como el francés o el alemán), a simbolizar 
cualquier espacio, a ser una metonimia del mundo.” 

7 Conviene explorar brevemente el concepto de literatura mundial. 
Sigo la aproximación de Ignacio M. Sánchez Prado en la “Introducción” 
de América Latina en la “literatura mundial”. Si bien el texto es de 2006, 
el crítico realiza un trazado histórico del término y analiza las propuestas 
de Franco Moretti y Pascale Casanova que, en cierto momento, dominaron 
el debate acerca de la literatura mundial. Tras revisar el concepto de 
‘lectura a distancia’ de Moretti como el método que utiliza el crítico de la 
literatura mundial para buscar patrones en común en los trabajos críticos 
de los especialistas en literatura nacionales (20), Sánchez Prado cuestiona 
la propuesta de Moretti en cuanto ésta no reconoce la desigualdad del 
campo de la crítica literaria y la manera en que ésta descansa sobre una 
geopolítica del conocimiento que se establece desde el centro (21). Por otra 
parte, el crítico mexicano reconoce el aporte de Casanova al plantear la 
república mundial de las letras como un mercado de bienes simbólicos en el 
que existe acumulación de capital cultural por parte de figuras específicas, 
naciones y lenguas, pero en el que también hay escritores que cuestionan 
el status quo  y que consiguen su propio capital cultural para ingresar en 
la república mundial (24). Considera que “Casanova comprende que la 

base del sistema literario no radica en estéticas específicas, sino en su 
legitimación y posterior reproducción en un sistema discursivo concreto 
que se traduce a prácticas específicas como ediciones, traducciones, etc.” 
(25). Sin embargo, cuestiona la idea de autonomía del sistema literario. Al 
defender la autonomía del sistema literario, Casanova dejaría a un lado 
las relaciones de colonialidad como huellas que el campo de poder habría 
dejado en el sistema autónomo de la literatura (27). Después de revisar las 
propuestas de Moretti y Casanova, Sánchez Prado busca comprender la 
posición de la literatura latinoamericana, en cuanto literatura periférica, 
dentro de esta articulación geoliteraria. Retomando a Alfonso Reyes, 
sostiene que, para éste, “la literatura no era una estrategia de incorporación 
al mercado internacional, sino un intento de afirmación de ciudadanías 
culturales” (31). En esta misma línea sitúa a Borges y plantea que la 
canonización de Borges no se dio porque éste fue construido por el espacio 
editorial europeo o por las lógicas trasatlánticas del mercado literario, 
“sino a que su estética del margen implica una ruptura profunda de los 
presupuestos intelectuales de la modernidad europea…” (32). El ejemplo 
de Borges, para Sánchez Prado, permite distinguir “algo que no queda claro 
en el debate de la literatura mundial: la diferencia entre la percepción que 
Europa tiene de la literatura latinoamericana y el lugar que esta literatura 
ocupa, de hecho, en el mundo” (33). En conclusión, para Sánchez Prado, la 
consagración internacional de la literatura latinoamericana y otras regiones 
periféricas no se explicaría solamente en términos de prácticas editoriales 
o estructuras geoculturales, sino con el agotamiento de un paradigma 
moderno-colonial en el cual una serie de sujetos marginalizados cultural y 
políticamente irrumpen en el espacio europeo (33-34). Para revisar más el 
concepto de literatura mundial, ver el ya citado Born Translated de Rebecca 
Walkowitz, y, en relación con la literatura latinoamericana, ver Strategic 
Occidentalism de Ignacio M. Sánchez Prado; The Spaces of Latin American 
Literature de Juan de Castro; Cosmopolitan Desires de Mariano Siskind y The 
Global Latin American Novel de Héctor Hoyos.

8  Wandernburgo se relaciona, de modo accidental, con la noción de 
isla urbana de Ludmer. Para Ludmer, la isla urbana ejemplificaría la manera 
en que han caído “las divisiones tradicionales entre formas nacionales o 
cosmopolitas, formas del realismo o de la vanguardia, de la ‘literatura pura’ 
o la ‘literatura social’ y hasta puede caer la diferenciación entre realidad 
histórica y ficción” (127). Para la crítica argentina, después de 1990 se verían 
otros territorios, otros sujetos, otras temporalidades y configuraciones 
narrativas que no se guían bajo los moldes bipolares de la tradición. Uno de 
estos es la isla urbana. Presente en novelas como Angosta de Héctor Abad 
Faciolince, La villa de Aira, entre otras, se caracteriza por la barbarización 
de la ciudad y sus divisiones naturalizadas. Wandernburgo no es una isla 
urbana, sin embargo, al igual que ésta, “es la ficción de un territorio que se 
puede desterritorializar, abandonar y destruir” (135) y en que “la literatura 
ya no es manifestación de identidad nacional” (135). 

9 Sus novelas anteriores, Bariloche (1999) y La vida en las ventanas 
(2002) ya introducen personajes con identidades dispersas y sin asidero 
espacial. El protagonista de Bariloche, Demetrio, es un recogedor 
de basura que vive en un Buenos Aires desolado, pero añora el 
espacio perdido de su infancia: Bariloche. En La vida en las ventanas, 
el protagonista envía emails a una amada fantasmática, sin recibir 
respuesta, y se encuentra en una ciudad sin nombre. Menciono estos 
ejemplos porque demuestran que, desde sus inicios, a Neuman le 
interesan aquellos espacios liminales caracterizados por una pérdida de 
realidad. El recuerdo de Bariloche, que habita y es a su vez habitado por 
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el personaje a través del recuerdo, es tan espectral como la ciudad-red 
en la que discurre la vida del protagonista de.

10 Para Ana Casas, “la autoficción responde a una tendencia general del 
arte contemporáneo, pues, asumida la imposibilidad de un referente estable 
–incluido el propio autor–, los creadores siguen afanándose, en plasmar sus 
identidades (fragmentaria y precariamente), con más intensidad incluso 
que en otros periodos” (13). Si bien la autoficción se puede rastrear en 
textos emblemáticos de la literatura latinoamericana como La tía Julia y el 
escribidor, en la literatura contemporánea la encontramos en Alan Pauls, 
César Aira, Fernando Vallejo, Ricardo Piglia, y Eduardo Halfon, entre otros. 
Halfon, acerca de Halfon-personaje, ha dicho: “En realidad, el personaje 

del relato, el de todos mis textos, se parece mucho a mí pero no soy yo. 
Mi vida es la escenografía de mis libros. La ficción es el teatro.” La novela 
de Neuman, por tanto, se insertaría dentro de esta tendencia general de 
la ficción latinoamericana que se caracteriza por poner en crisis la figura 
del autor, el referente estable, y los límites de la ficción. Para más reflexión 
sobre el concepto de autoficción y las diferentes teorizaciones, ver los libros 
editados por Ana Casas: El yo fabulado. Nuevas aproximaciones críticas 
a la autoficción (2014) y La autoficción. Reflexiones teóricas (2012). Para 
profundizar en la idea de la autoficción y su relación con la subjetividad, ver 
En la era de la intimidad (2007) de Nora Catelli.   
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