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ABSTRACT: Este articulo analiza el ethos errante en El vigjero del siglo (2009) de Andrés Neuman. Con los conceptos de fuerza centrifuga

y fuerza centripeta, elaborados por M. Bahktin y aplicados a |a literatura latinoamericana por Fernando Ainsa, conceptualizo el ethos

errante como aquella literatura latinoamericana contemporanea que se construye como fuga y desplazamiento de la tradicion, pero

que al mismo tiempo regresa a ella. En sumovimiento centrifugo, exploro la manera en que El viajero del siglo se caracteriza por la

desterritorializacion y lo transnacional. En su movimiento centripeto, analizo la naturaleza metaliteraria de la novela y la manera en

que presenta una revision historica de la literatura latinoamericana de un siglo al incorporar motivos del modernismo, las vanguardias

centradas en la escritura de Borges, y el Boom. Finalmente, sostengo que el ethos errante se relaciona con la posicion ambivalente de

Andrés Neuman como hijo de migraciones culturales, y representa una nueva manera de ser latinoamericano.
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El viajero del siglo (2009) de Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977),
novela ganadora del premio Alfaguara, tiene como personaje
a Hans, un viajero que entiende el trayecto —continuo, ciclico y
siempre inacabado- como un mecanismo creativo, definitorio y
necesario de la escritura. Hans lleva consigo un arcén con libros,
antologias de poesia y diccionarios, que funciona como metafora
de una tradicion viajera. Cuando llega a Wandernburgo, ciudad
imaginaria en la que se desarrolla la novela, el cochero que lo ha
llevado le dice: “;Qué lleva aqui, un muerto?” y Hans responde: “Un
muerto no... unos cuantos” (16). Se introduce la idea de que en todo
viaje siempre se acarrea algo. En el caso de Hans es la literatura
de los muertos, la tradicion, la que se convierte en un mecanismo
para interpretar/habitar el mundo, es decir, para continuar el viaje.
En otro momento, cuando una muchacha le pregunta qué lleva en
el arcdn, Hans responde: “El mundo entero” (143). El arcon guarda
la posibilidad de la experiencia, pero cifrada en la memoria. Mas
adelante el personaje se revela como un traductor y sostiene:
"Trabajo traduciendo, eso puede hacerse en cualquier sitio” (117).
Sin embargo, para traducir necesita del arcon.

El arcon de Hans es una biblioteca movil que crece en el viaje y
representa una escritura en movimiento que se escribe fuera de un
territorio especifico, en un espacio de excepcion, y que solo en ese
transito encuentra su morada: su ethos. El ethos de Hans se construye
a partir de una suerte de paradoja o, quizas, un doble movimiento:
el viaje y el desplazamiento, por un lado, y la formacion de una
morada, por otro. Retomo el concepto de ethos, propuesto por Bolivar
Echeverria, como el proyecto de construccion de una morada, es decir,
un sentido o una intencion que se repite y que guia a lo largo del tiempo

la constitucion de las distintas formas de lo humano (15). El ethos que
se prefigura en Hans seria la errancia, la desterritorializacion y la idea
de una tradicion viajera. El ethos errante representa una literatura que
se construye como fuga y desplazamiento de la tradicion, pero que al
mismo tiempo regresa a ella, puesto que el regreso se convierte en otra
modalidad del desplazamiento. Este doble movimiento centrifugo y
centripeto, como diria Fernando Ainsa (/dentidad 16), es caracteristico
del ethos errante.

El propdsito de este trabajo es analizar cdmo el ethos
errante, viaje centrifugo y regreso centripeto, permite entender
coordenadas claves de El viajero del siglo. Ainsa define el
movimiento centripeto como un viaje hacia lo primordial y ‘raigal’
mientras que el centrifugo seria un viaje hacia el universalismo
(Identidad 13).* En la introduccion de Literatura mas alla de la nacion,
Angel Esteban y Jesis Montoya Juarez sostienen que la literatura
latinoamericana contemporanea permite reflexionar sobre como se
redefinen los territorios en el contexto de la globalizacion, “pues no
hay desterritorializacion sin reterritorializacion” (g). Estos criticos
retoman las nociones de lo centripeto y lo centrifugo de Ainsa, y
observan como, enlaproduccionactual, hay dosfuerzas queinciden,
conigual potencia, en la escritura. Habria, por una parte, una fuerza
centrifuga que difumina las fronteras locales y, por otra, una fuerza
centripeta que lleva a que en la literatura vuelva a aparecer lo local,
“reescribiéndose lo nacional desde una dptica posnacional” (g).
Dicho de otro modo, la globalizacion ha despertado interés en lo
local justamente porque ha posibilitado que se cuestionen aquellos
presupuestos que delimitaron, en su momento, el dmbito de lo
nacional y aquello que construia la tradicion nacional.
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En El vigjero del siglo, las fuerzas centrifugas y centripetas
se representan en la ciudad de Wandernburgo y en el organillero.
Cuando Hans llega a la ciudad solo desea quedarse por una noche.
Sin embargo, se siente cautivado por la musica de un organillero,
simbolo de la literatura, y decide permanecer en la ciudad. Después
su estadia en Wandernburgo estara marcada por el amor a Sophie,
una joven de la burguesia, con la que empieza a traducir a autores
contemporaneos. Analizaré, primero, el viaje centrifugo, en el que
Neumanproyectaensunovelanocionescomoladesterritorializacion
y la inestabilidad de la identidad latinoamericana. Después,
examinaré el regreso centripeto, en el que el autor deja en ella
huellas de la tradicion literaria hispanoamericanay plantea, en clave
narrativa, una revision histdrica de la literatura latinoamericana de
unsiglo—ahi, tal vez, reside el misterio del titulo—en cuatro tiempos:
el modernismo, las vanguardias centradas en la escritura de Borges,
el Boom vy la literatura contemporanea. Por Ultimo, relacionaré
ambos movimientos con la posicion ambivalente de Andrés
Neuman —similar a la de muchos escritores latinoamericanos que
escriben fuera de su lugar de origen- como hijo de migraciones
culturales.

En una época en la que la literatura se caracteriza por sus
historias minimas (13), como defendian Alberto Fuguet y Sergio
Gomez en el prologo de McOndo, y en la que, segun Ainsa, “se ha
perdido la ambicion de escribir ‘la novela total’ o de hacer alarde
de un catalogo de técnicas novelescas” (Palabras ), El viajero ha
sido entendida, por su aspecto formal, como una novela total.?
Segun la critica, la novela se acercaria a las novelas totales del
Boom. Sin embargo, a diferencia de éstas, El viajero no tiene una
vision totalizante. Es cierto que existe una semejanza formal -
la hibridez génerica—, no obstante, ésta sélo demuestra que la
llamada novela total no es patrimonio exclusivo del Boom.3 La
novela de Neuman se inscribe en un nuevo escenario que cuestiona
los esencialismos criticos que quisieron entender la literatura como
unreflejo de patria. A través de una supuesta novela total, Neuman
problematiza la nocion de espacio como locus estable y simbolo
identitario.

Esta problematizacion, en su movimiento centrifugo,
distancia la novela del canon de la tradicion latinoamericana: El
viajero esta situada en Alemania y la estética narrativa recuerda
la novela europea decimonodnica. Ainsa sostiene que la literatura
latinoamericana escrita después de la década de 1960 se caracteriza
por ser una literatura transnacional. En ella se refleja “la importancia
de las figuras del éxodo y el exilio, exaltacion de la condicion
nomddica, las nociones de desarraigo y del ‘artista migratorio’,
como componentes de la identidad plural y de ‘lealtades multiples’
en el marco de los procesos de globalizacion” (Palabras 11). Después
de Bolafo, la literatura actual problematizaria de manera central la
idea de pertenencia a un espacio delimitado que pudiera originar
una identidad estable y definida; cuestionaria, ademas, la idea de
patria o, mas bien, la construccion moderna de Estado-Nacion; y la
supuesta exigencia de que un escritor sea un escritor nacional.#
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El hecho de que la novela esté ambientada en la Alemania del
siglo XIX no es una casualidad. En ese periodo, tal como sostiene
Jorge Volpi al retomar lo propuesto por Benedict Anderson en
Imagined Comunities, se construye la nocion de literatura nacional:
“lenguas y literaturas pasaron a engrosar la artilleria ideoldgica de
los gobiernos burgueses” (2025). La institucion literaria, convertida
en propiedad privada de cada pais, se uniria para siempre con el
proyecto de la modernidad burguesa y con el concepto de nacion.

En El viajero, Hans es trasunto de Neuman o, si se quiere, su
proyeccion ficcional. 5 En la parte final de este trabajo se vera la
manera en que Neuman, al igual que Hans, cuestiona la relacion
entre pais y literatura. Por el momento, conviene sefialar que Hans
introduce, desde su oficio como traductor y mediador cultural, la
reflexion de que un escritor no puede “encarnar a un pais ni describir
su esencia” (95). En una de las tertulias que se realizan en el salon
de Sophie, cuando hablan sobre Alemania, Hans expresa que “si
alguien llega a representar la sensibilidad de un pais, si un musico
0 un poeta logra esa identificacion, sera siempre algo casual, un
fendmeno historico y no un programa metafisico” (95). Con el
deseo de proveer un ejemplo, afiade: ;O de verdad ustedes creen
que Bach componia desde su alemanidad?” (95). Con esta pregunta,
Neuman —el latinoamericano- crea un personaje extranjero —Hans—
para cuestionar, en el mismo periodo de gestacion, la nocion de que
entre literatura y nacion exista una relacion indisoluble.

El lector asume que Hans es aleman, sin embargo, nunca se
llega a saber exactamente de donde es. Cuando Sophie le pregunta
en donde nacio, él responde: “...no estoy acostumbrado a hablar
de eso. Primero porque el origen de una persona es un simple
accidente, somos del lugar donde estamos... y sequndo, mi querida
Sophie, porque si alguna vez contara ciertas cosas, nadie me
creeria” (179). Hans no se identifica como aleman y en el transcurso
de la novela insiste continuamente en que él es un viajero y, como
tal, desea ser siempre extranjero: “Lo mejor, dijo Hans, seria ser
extranjero. ;Extranjero de donde?, dijo el organillero. Extranjero, se
encogio de hombros Hans, asi, a secas” (121). La extranjeria de Hans
no se opone a lo nacional como nocidn geografica. El ser extranjero,
para Hans, implica adquirir una conciencia historica distinta que la
de sus contemporaneos: una perspectiva critica para cuestionar
la excesiva alemanidad que encuentra en algunos habitantes de
Wandernburgo. En las tertulias en casa de Sophie, por ejemplo,
Hans debate continuamente con el profesor Mietter que encarna
una vision nacionalista:

Herr Hans, continud el profesor Mietter, a mi lo que me
extrafia es que usted, que tanto nos habla de libertades
individuales, se resista a admitir que los nacionalismos
expresan la individualidad de los pueblos. Eso habria que
verlo, dijo Hans, a veces pienso que los nacionalismos
son otra forma de suprimir a los individuos. (75)

Si Hans cuestiona la alemanidad como programa metafisico
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y como expresion de la individualidad de un pueblo, Neuman, a
través de Hans, cuestiona la latinoamericanidad. Con este gesto,
Neuman introduce en el origen de la modernidad literaria —la
Europa decimonodnica— un discurso alternativo: la posibilidad de
entender la identidad (alemana o latinoamericana) fuera de un
asidero espacial. La narrativa trasnacional de El viajero convierte a
la novela en una “born translated novel” (Walkowitz 3), puesto que
la literatura no estd ligada de manera exclusiva a un pais. Por otra
parte, mediante la traduccion que Hans y Sophie hacen, el oficio del
traductor se revela como centro de la creacion literaria y asi también
se problematiza la pertenencia de la literatura a una lengua y un
pais Unico (Walkowitz 6). El cuestionamiento de la relacion entre
pais, lengua y literatura conlleva a que la novela reclame el mundo
como material simbolico.®

En El vigjero, la narrativa de lo trasnacional se ve, sobre
todo, en la creacion de Wandernburgo: ciudad imaginaria y movil
cuyas fronteras son indefinidas. La (im)posible ciudad alemana se
presenta como un territorio que no solo es fronterizo, sino que es
frontera. Desde esta arista, el espacio narrativo complejiza también
la categoria de identidad que deja de ser una construccion solida. Si
todo lo solido se desvanece en el aire, como decia Marshall Berman,
la relacion de Hans con la ciudad se convierte en un simbolo que
representa la puesta en crisis de cualquier enunciado fijo sobre la
identidad.

En su primer dia en Wandernburgo, por ejemplo, Hans mira
una pequena acuarela de paisaje borroso en su cuarto. Se acerca, le
da vuelta, y descubre que en realidad es un espejo. Hans, durante el
afio que permanece en la ciudad, se mirara en ese espejo cuyo revés
es una representacion. Neuman introduce, de manera misteriosa,
la idea de que la identidad es una representacion mas, igual de
borrosa que un paisaje de acuarela. Casi al final de la novela, la
acuarela se romperd, y Hans vera como el “espejito se habia partido
en varios pedazos” (483). Neuman muestra que la identidad no es
estable y corre el riesgo de resquebrajarse, pero también sefala
como la identidad estaria compuesta por fragmentos diversos vy,
por definicion, seria siempre transitoria: dispuesta a romperse para
ser construida de nuevo.

Ahora bien, aun cuando los escritores actuales escriben
ficciones fuera de su lugar de origen y no tienen como emblema
la nocion de literatura latinoamericana, no por ello dejan a un lado
el tema de la tradicion. Wilfrido H. Corral, en su introduccion a The
Contemporary Spanish-American Novel. Bolafio and After, considera
que el nuevo grupo generacional de escritores del que Neuman
forma parte

arevastly changing what is meant by ‘national’ literatures,
fitting in imperfectly with the new definitions of ‘world
literature’ including the ‘world republic of letters'.
Blatantly urbane and open, these novelists cannot let
go entirely of personal codes that can frequently be
construed as their ‘Inner Latin American’, a condition they
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generally employ for one-upmanship when confronted
by identity politics. (13)

Estos autores han interiorizado la tradicion latinoamericana. Siellos
viajan, si ellos se desterritorializan, la tradicion viaja con ellos. Tal
vez por esta razon Corral concibe como problematico que se aplique
el concepto de literatura mundial a este conjunto de escritores,
puesto que en ellos persiste, acaso como huella, la tradicion.’
Es decir, habria en su literatura —globalizada, extraterritorial,
cosmopolita— una huella del origen. Como Hans, es una literatura
que lleva a cuestas el arcon de la memoria.

En la creacion de Wandernburgo, en consecuencia, se
encuentran motivos que remiten a la tradicién hispanoamericana.
La ciudad y la figura del organillero dialogan con motivos presentes
en las obras de autores que en su momento definieron el canon
del siglo XX: Rubén Dario, Jorge Luis Borges y Gabriel Garcia
Marquez. Este gesto no corresponde a una simple casualidad.
Neuman encuentra en “El rey burgués” de Dario, “El Inmortal” de
Borges y en Cien afios de soledad de Garcia Marquez un estimulo
para interpretar los problemas que la globalizacion plantea. Desde
diferentes aristas, estos escritores pusieron en crisis las mismas
nociones que el canon y la critica de la literatura actual cuestiona: la
dicotomia entre tradicion y ruptura, entre lo cosmopolita y lo local,
entre centro y periferia; y entre una literatura latinoamericana y, al
mismo tiempo, universal. Por otra parte, todos ellos transcodificaron
elementos de otras tradiciones. Asi como Dario re-escribio la poesia
francesa de los parnasianistas y los simbolistas, Garcia Marquez
introdujo la estética de la novela moderna —Kafka, Faulkner- al
territorio americano, y Borges, como ya tanto se ha sefialado,
utilizd motivos de toda la literatura, Neuman incorpora elementos
de latradicion latinoamericana en una novela que, en apariencia, no
es latinoamericana.

Asimismo, todos esos autores vivieron encrucijadas epocales
en las que la literatura tenia la necesidad de volver a definirse. Si
los modernistas hablaron del fin del arte y por ello reclamaron un
espacio del arte como torre de marfil, los escritores del Boom, tal
como ha sefalado Carlos Fuentes, se enfrentaron a la muerte de
la novela (9). Neuman, al igual que sus predecesores, se encuentra
en una encrucijada en que la literatura vuelve a definirse. Por este
motivo, los textos con los que Neuman dialoga, al igual que su
propia novela, tienen un caracter metaliterario.

La ciudad de Wandernburgo dialoga, especificamente, con la
creacion de Macondo y con la borgeana Ciudad de los Inmortales.
Aligual que Macondo, Wandernburgo funciona como un mundo en
pequefo. Ainsa sostiene que la fundacion de aquellos microcosmos,
aquellos pueblos emblematicos como Macondo, Comala, Santa
Marfa, Rumi, tienen fronteras que los protegen de influencias
externas (Topos 234). Wandernburgo, en cambio, si bien funciona
COMO UN Microcosmos Y, en estricto sentido, tiene limites, estos
no acttan como fronteras porque toda la ciudad es una frontera.
El microcosmos de la tradicion latinoamericana se transcodifica en
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una ciudad cerrada que, sin embargo, no tiene asidero espacial.®

En una de sus conversaciones con Alvaro —un espafiol que
llegd por unos dias, pero que lleva mas de diez afios viviendo en
Wandernburgo—-, Hans escucha como, a lo largo de su historia y
debido a distintos enfrentamientos politicos, la ciudad ha quedado
del lado de Prusia o del de Sajonia. Al escuchar este relato, “Hans
se sintio en casa por primera vez...” (85). Para él, Wandernburgo
es un lugar idoneo porque se re-significa constantemente, no sdlo
debido a que sus limites se difuminan sino también por tratarse de
una ciudad que se mueve. Esto lo notamos con mayor claridad en
el paratexto, posterior a los epigrafes y anterior a la narracion, en
donde leemos:

Wandernburgo: ciudad movil sit. aprox. entre los ant.
Est. de Sajonia y Prusia. Cap. del. ant. principado del m.
nombre. Lat. Ny long. E indefinidas por desplazamiento
(...) Hidrogr.: r, Nulte, no navegable. Activ. econ.: cult.
de trigo e ind. Textil (...) Pese a los testim. de cronistas y
viajeros, no se ha det. su ubicacion exacta.

La novela no inicia con la creacion del espacio, como lo hacia Cien
anos de soledad, sino que el espacio laantecede: existe de antemano.
En la novela de Gabriel Garcia Marquez, Macondo es un mundo que
se crea en el proceso de escritura; ahi las cosas todavia carecen de
nombre y el lector asiste al proceso de creacion que se desenvuelve
mientras lee. En cambio, en el caso de El vigjero, la génesis fecunda
del microcosmos se convierte en una entrada enciclopédica: se ha
pasado de la exuberancia al minimalismo y, al mismo tiempo, de un
mundo en el que las cosas todavia no tenian nombre a un mundo en
el que todo ya tiene nombre. Todo, también la escritura, pre-existe.
Desde esta perspectiva, se podria decir que, en el mundo que se
crea en Wandernburgo, toda escritura sera una re-escritura. De ahi
que no sea casualidad que Hans sea un traductor: un intérprete de
lo ya escrito, y que la labor literaria se presente como traduccion.
Tal vez por ese motivo, y siguiendo uno de los preceptos de la
literatura clasica, la novela comienza in medias res. Hans, que habia
visto desde el carruaje una “pequefa ciudad que parecia desplazarse
con ellos” (15), se queda dormido, y después, como si solo hubieran
pasado unos segundos, aparece enfrente a la ciudad: “A medida
que se acercaban Hans percibio algo anémalo en la robustez de
la muralla, una especie de advertencia sobre la dificultad de salir,
mas que de entrar... Tuvo la sensacion de ingresar en un lugar recién
desalojado” (15). En muchos sentidos, Wandernburgo se construye
como una ciudad laberintica que recuerda la borgeana Ciudad
de los Inmortales. Es a partir de la configuracion de la ciudad,
entonces, que El viajero del siglo empieza a dialogar con el cuento
“El Inmortal” de Borges. Por una parte, como sefiala Alvaro, “es
imposible saber donde esta exactamente... en el mapa, porque ha
cambiado de lugartodo el tiempo” (81). Ademas, dentro de la propia
ciudad, las fronteras entre calles y espacios también se pierden y
cambian de lugar como en los laberintos borgeanos: "Varias veces
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creyo perderse por las callejuelas inclinadas, otras tantas regreso
al mismo punto” (20). Hans incluso llega a pensar que el plano de
la ciudad se desordena mientras todos duermen (22) y empieza a
experimentar como aquello que él “recordaba haber atravesado y
que debia desembocar en una avenida se interrumpia en una tapia
ciega” (23). Su trayecto por la ciudad rememora las sensaciones de
aquellos que han atravesado los laberintos borgeanos: la casa de
Asterion y, sobre todo, la Ciudad de los Inmortales.

Con esta Ultima, ademas de la sensacion de abandono —Hans
debe convencerse de que Wandernburgo estd habitada— comparte
la presencia de un rio que no es unrio. En el cuento de Borges, el rio
de los Inmortales es descrito como “un arroyo impuro, entorpecido
por escombros y arena” (14), es decir, por pasado y tiempo. El Nulte,
el rio imaginario de Wandernburgo, es también un rio viejo:

Y discurriendo entre todo, sigiloso testigo, serpenteaba
el Nulte. El Nulte era un rio anémico, sin caudal para
ser navegado. Sus aguas parecian viejas, resignadas.
Custodiado por dos hileras de alamos, el Nulte surcaba
el valle como pidiendo ayuda. Visto desde lo alto de las
colinas, era un rizo de agua doblado por el viento. Menos
un rio que el recuerdo de un rio. El rio de Wandernburgo.
(28)

Cerca de su orilla se encuentra la cueva del organillero:
semejantealosnichos de piedraenlosque descansanlosInmortales.
El organillero se bafia y bebe el agua del Nulte; y su suciedad lo
hace semejante a los trogloditas borgeanos, aquellos “hombres
de piel gris, de barba negligente, desnudos” (Borges 15). A Alvaro,
por ejemplo, que no puede reconocer la esencia del organillero,
le sorprende la fascinacion que siente Hans por aquel “viejo que
vivia callado la mayor parte del tiempo y que tendia a confundir la
austeridad con bafiarse muy poco” (282). Por otra parte, al igual que
Argos, el troglodita que lo espera fuera de la ciudad y que le revelara
que es Homero —el origen de la literatura occidental-, el organillero
tiene una “apariencia de absoluta paz con el pasado, como si ya
hubiera sido feliz y no esperase nada mas del tiempo” (282). Aligual
que Argos, que dibuja signos irreconocibles en la arena, mientras
duerme, el organillero mueve las manos y cifra sefias en el aire.

Pero, ¢quién es este personaje? El organillero, ademas de
recordar la figura gris del Homero borgeano, el troglodita que
aprende a escribir, remite de manera directa al poeta de “El rey
burgués” de Rubén Dario. En este texto, Dario retrata la sociedad
burguesa -la prosa del mundo, como la definia Hegel- y muestra
como en ella el poeta se ha vuelto un objeto mas de esa cultura:
un objeto accesorio semejante a los objetos muertos que decoran
el palacio del rey. Para Rafael Gutiérrez Girardot, el modernismo
fue la primera reaccion en el mundo de lengua espaiiola de la crisis
de fin de siglo que era, en realidad, la crisis que experimentaba el
sujeto ante un cambio social (270). En esta encrucijada en la que el
arte parecia llegar a su fin, los escritores modernistas reaccionaron
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con un gesto romantico y defendieron el espacio del arte como
un espacio atemporal. En “El rey burgués,” Dario critica aquella
sociedad que ve la poesia solamente como un objeto. En el texto, por
ejemplo, vemos como el rey condena al poeta a ganarse la vida con
una caja de musica: “Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la boca.
Haréis sonar una caja de musica que toca valses, cuadrillas y galopas,
como no prefirais moriros de hambre. Pieza de muUsica por pedazo
de pan. Nada de jerigonzas, ni ideales” (Dario 73). Durante una fiesta
invernal, el poeta es olvidado en el frio, y muere. La idea final que se
desprende del texto, entonces, revela que la sociedad burguesa usa
ala poesia, pero después se olvida de ella y la deja morir.

De la misma manera, el organillero con su caja de musica es un
personaje que Wandernburgo ignora: “Los transeUntes pasaban sin
mirarlo, acostumbrados a su presencia o demasiado apresurados”
(24). El narrador lo ubica en la Plaza del Mercado, en medio de las
transacciones de capital y, visto por otros, es una figura sucia y
desgarbada. Cuando una nifia se acerca a él, “una voz se agacho
diciendo: No mires al sefior, ;no ves como va vestido?” (24). Al igual
que el poeta de Dario, el organillero viste andrajos y es el otro de
una sociedad regida por la burguesia. Sus amigos, aparte de Hans,
son los parias de la sociedad: los mendigos, los trabajadores de las
fabricas, los jornaleros. Si el poeta de Dario habia sido ignorado en
una noche de fiesta, el organillero de Neuman, por otra parte, es
expulsado de una fiesta a la que Sophie lo lleva. Los invitados se
quejan de su atuendo y de que toque mUsica de otro tiempo: “jPero
esto qué es!, decia uno, ¢a quién se le ocurre tocar minués? (...) Sila
idea era arrullarnos, jha sido un éxito! ;De qué siglo es esto?... Pero
a ver, se alzé una voz al fondo, ;de donde ha salido este payaso?,
¢;de qué hospicio lo han sacado?” (413).

El organillero, en este sentido, es la contraparte de Hans. Y
por eso, aun a pesar de su apariencia, a Hans le llama la atencion de
inmediato. Su oficio, el constante girar de la manivela, funciona en
el texto como un catalizador:

Cuando el organillero empezd a tocar, algo rozo el limite
de algo. Hans no afioraba nada: preferia pensar en el
siguiente viaje. Pero al escuchar el organillo, su pasado
metalico, le parecid que alguien, otro anterior a él, se
estremecia en su interior. Siguiendo la melodia como se
lee un papel al viento, a Hans le sucedio algo infrecuente:
sintio como sentia, se contempld emocionandose. Su
oido atendia porque el organillo sonaba, el organillo
sonaba porque su oido atendia. Mas que tocar, a Hans
le parecio que el viejo hacia memoria. Con una mano de
aire, los dedos ateridos, movia la manivela y la cola del
perro, la plaza, la veleta, la luz, el mediodia giraban sin
interrupcion, porque cuando la melodia rozaba su final
la mano relojera del organillero hacia no una pausa, ni
siquiera un silencio, apenas una rasgadura en un manto,
le daba la vuelta y la muUsica volvia a comenzar, y todo
sequia girando, y ya no hacia frio. (24)
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El organillero representa la memoria o, dicho de otro modo,
el “hacer memoria”. El organillero, con su mano relojera, gira la
manivela y escenifica aquella literatura compuesta de tiempo que
es tiempo. Es la patria que Hans no tiene porque todo en él es
recuerdo. Para el organillero, el mundo se prefigura como algo que
se ve siempre por primera vez: nunca nada esta quieto, ni siquiera
lasraices de los arboles, porque todo esta en continua transicion. Por
esta razon, Hans se identifica con la vision del mundo del organillero
que ha aprendido a estar quieto y a viajar con su memoria. El
organillero, entonces, representa aquella fuerza centrifuga que, al
mismo tiempo, es centripeta. Es la morada de Hans: la morada de
la errancia.

Cabe preguntarse, entonces, si ésta no es la esencia misma
de la literatura. Para Hans, el sentido de la poesia esta en el hecho
de que “nunca esta quieta” (223); viaja, como él, por el tiempo. El
viaje para Hans funciona de la misma manera que la manivela del
organillero: “hace memoria.” El recuerdo, el volver a hacer presente
aquello que ya sucedio, es la verdadera patria de Hans. Durante
una de las tertulias en casa de Sophie, en una discusion sobre la
patria, leemos lo siguiente: “No sé, contestd Hans, no creo que nos
guien las patrias, nos mueven las personas, que pueden ser
de cualquier parte... Nos mueven los idiomas, continud Hans, que
pueden aprenderse, o los recuerdos” (106).

Por esta razon, al escuchar su musica, Hans “sintid como
sentia” (24).

La musica del organillero le revela el origen de la tradicion
-0 del tiempo- que, en cierto sentido, es su propio origen. Hans
reconoce en el organillero a un compatriota: un otro yo, un yo
distinto, quizas mas puro, puesto que es un yo que carece de libros.
AHans le sorprende que el organillero no lea y aun asi sea tan sabio.
Hans decide quedarse para conocerlo mejor, y asi el organillero se
convierte en el asidero del viajero del siglo. Por esta razdn, cuando el
organillero muere, su relacion con Sophie llega al final, la acuarela -
la fragil representacion de su identidad- se rompe, Hans ya no tiene
motivos para quedarse. Pero, sobre todo, cuando el organillero
muere: “El viento habia empezado a soplar fuerte” (501).

En Cien afios de soledad, el viento empieza en el momento
en que el Ultimo Aureliano empieza a descifrar, en voz alta, la
historia de los Buendia: “En este punto, impaciente por conocer
su propio origen, Aureliano dio un salto. Entonces empezo el
viento, tibio, incipiente, lleno de voces del pasado, de murmullos
de geranios antiguos, de suspiros de desengafios anteriores a las
nostalgias mas tenaces” (484). En un s6lo momento, el momento
de la lectura, se concentran un siglo de episodios cotidianos que
no estaban ordenados en el tiempo convencional de los hombres.
En ese acto final, Aureliano lee su origen y su futuro, plasmados
en los manuscritos de Melquiades, otro organillero. Al igual que en
Macondo, los personajes de El viajero del siglo, como indica el final
de la novela, son llevados por el viento. El narrador nos dice que el
viento “es un rastrillo, una polea, una palanca, el viento sabe, alisa
el mapa, corre por todas partes y siempre es forastero, se acerca,
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toma forma, dibuja un cinturdn en torno a Wandernburgo” (526)
y envuelve a Sophie y a Hans, listos para abandonar, por caminos
distintos, la ciudad.

El microcosmos creado, sin embargo, no se destruye. Si
Wandernburgo, asi como la escritura, existia antes que él, seguira
existiendo después de que Hans salga de ella; sdlo que ahora sus
limites se tergiversan en la ventisca. En un sentido clasico, Hans no
es el mismo que ha llegado. De hecho, lleva el arcon mas pesado
que cuando llegd y a sus pies, quizas a modo de asidero, “un estuche
de madera con un organillo dentro” (529). Con este final, Neuman
define el transito final del ethos errante: el viaje debe continuar,
pero con el organillo, que es el origen del tiempo y la tradicion, a
cuestas.

Siguiendo la perspectiva de El vigjero, la identidad
latinoamericana se define como transcurso y desplazamiento,
porque el verdadero origen es ese mismo desplazamiento. El final
de la novela revela que la identidad de Hans se encuentra en el
traslado de la tradicion representada en el arcdn y en el organillo.
Hans es distinto, pero continta siendo un viajero y el arcdn, unido
al organillo, es un archivo en movimiento, un dispositivo de la
memoria que permite que Hans se mueva y, al mismo tiempo,
siga conectado con aquello que ha sido. ;No es esa la experiencia
de aquellos escritores que escriben fuera de sus lugares de origen?
Hans representa una nueva manera de ser latinoamericano en la
que la identidad se relaciona con el movimiento y con la habilidad
de llevar, de hacer todavia mas pesado, el arcon.

La relacion entre movimiento e identidad se relaciona con
la posicion ambivalente de Neuman. Hijo de argentinos, que a su
vez son descendientes de italianos y alemanes judios, ha vivido en
Espafia desde los doce afios. Neuman es hijo de las migraciones
culturales. Su espacio, como él mismo ha sefialado, es la frontera.
Una vez Argentina (2003) esta construida a modo de biografia
ficticia o, sequn Basanta, “autoficcion” (68). La autoficcion es un
relato que se presenta como novela, pero que se caracteriza por
tener una apariencia autobiografica en que el personaje tiene el
mismo nombre que el autor (Alberca 115). En esta novela, Neuman
crea al personaje-Neuman, retrata el Buenos Aires en el que crecio
y relaciona la historia de una familia —que podria ser la suya— con
la historia de la nacion argentina.® El texto se presenta como una
novela, sin embargo, el personaje se parece al propio Neuman —es
hijo de muUsicos, migra a Espafia siendo todavia nifio, escribe desde
pequefio-y se llamaigual que éste. El recurso de llamar al personaje
Neuman conlleva a que el lector no pueda identificar si el texto es
un relato de ficcion o una autobiografia. Esta ambigiedad hace que
Una vez Argentina sea un texto liminal: una frontera en la que se une
el relato de ficcion y el relato autobiografico.*® La novela se inserta
en aquello que Ludmer ha definido como literatura postautonoma.
Si bien aparece bajo la etiqueta de literatura, no se la puede leer
Unicamente con este criterio y, en esta ambivalencia, los textos de
la literatura postauténoma “son y no son literatura, son ficcion y
realidad” (150).
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En la novela, el narrador destaca el origen multiple de sus
antepasados que son de distinta procedencia y estan marcados
por el desplazamiento y el desarraigo de sus patrias de origen. Uno
de ellos, el patriarca, esta marcado por la ficcion como origen de
su identidad. El bisabuelo Jacobo, para evitar cumplir el servicio
militar en Siberia, cambia su apellido y adopta el pasaporte de un
soldado aleman apellidado Neuman. El narrador, entonces, dice:
"Mi bisabuelo salvo su vida cambiando de identidad y renaciendo
extranjero. En otras palabras, haciéndose ficcion” (Ventanas 7s).
Se podria decir, siguiendo el relato de Neuman, que esta identidad
ficticiase implanta enArgentina en donde surge el arbol genealdgico
de la familia del protagonista.

Al final de la novela, Andrés Neuman, el protagonista —que
podria ser también el escritor- debe enfrentarse a su propio
desplazamiento: migrar junto con su familia a Espafia. Este hecho
lo lleva a revisar uno de sus cuentos y esta revision se convierte en
re-escritura. Asi pues, el joven Neuman se ve obligado a re-escribir
su cuento para modificarlo y adaptarlo a la modalidad del espafiol
de Espafa. Este hecho, casi accidental y generado en el centro
de una ficcion personal, permite comprender cdmo Neuman, el
escritor, se encuentra, al igual que su protagonista, en medio de
dos orillas. EI mismo, como toda su familia, llevara el signo de la
desterritorializacion.

En El vigjero del siglo, el ‘estar en dos orillas’ se convierte en
una sefia definitoria de la identidad del protagonista y representa
la situacion de muchos escritores y lectores latinoamericanos cuya
narrativa trasnacional es también su experiencia vital. Para Hans,
el estar siempre en dos partes, el representar él mismo un viaje de
ida y vuelta, hace que la frontera se convierta en el Unico espacio
posible. Neuman, al igual que Hans, ha constituido su identidad
y, por tanto, su escritura, como una construccion en transito. En
“ldentidad de mano,” Neuman dice:

Siempre he necesitado una maleta para escribir un
libro. A veces he escrito viajando. Otras veces he
viajado escribiendo. No me refiero al traslado, que es
un accidente. Sino al movimiento, que es una actitud. El
viaje como actitud, como punto de vista, como sintaxis.
(12)

Considera como el viajar a un pais en el que se hablaba la misma
lengua produjo unatransformacion en su propia intimidad. Asi pues,
perdio la posibilidad de volver al espafiol, “como bastion identitario
frente al entorno extrafo” (“ldentidad” 13). Para él, entonces, la
imposibilidad de descubrir en la lengua su sefia de identidad lo lleva
a un conflicto intimo con su propio idioma. Neuman relata como en
Espaia, para comunicarse con sus compafieros de clase, traducia
del espafiol al espafiol: “Buscaba equivalencias. Comparaba
pronunciaciones. Pensaba cada palabra desde los dos lados”
(“ldentidad” 13). El viaje supuso, entonces, “una extranjerizacion
de la lengua materna” y su experiencia viajera le permitio construir,
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a través de la literatura, una “lengua anfibia” (“ldentidad” 13).
La condicion de extranjeria y distanciamiento frente a la propia
lengua es, para Neuman, el origen de la escritura: “Se me ocurre
que precisamente esa [el conflicto intimo con el propio idioma]
sin importar si somos sedentarios 0 nomadas, es la funcion del
lenguaje literario” (“ldentidad” 14). Es decir, la ficcion seria aquel
mecanismo creador que permite expulsar lo propio, convertirlo en
algo extranjero, para poder traducirlo y, en esa traduccion, poseerlo
de nuevo. Esta dialéctica de la desapropiacion y la re-apropiacion es
similar al trabajo que realiza Neuman con su re-escritura de motivos
presentes en las obras de Dario, Borges y Garcia Marquez. Para
Neuman, ademas, la poesia y la traduccion estan ligadas de manera
intima y representan la experiencia del extranjero:

...cada poema pone en marcha un mecanismo traductor.
Los traductores deben dudar de cada palabra, igual que
los poetas. Hasta que la extranjeria termina invadiendo
también el terreno materno. Quizas en eso, exactamente,
consista la poesia. En quedarse a dormir en un hotel en
nuestra ciudad natal. (18)

En “Pasaporte de frontera (10 fragmentos hacia ninguna
parte)”, el escritor reflexiona sobre su propia condicion migratoria
como aquello que lo ha llevado a cuestionar la idea de pertenencia
0, en sus propias palabras, “el sentido de patria como algo natural”
(202). Para Neuman, la nocion de aquella patria que ha dejado,
Argentina, no se vive tanto como una pérdida —como si sucedié con
aquellos escritores que por razones politicas fueron expulsados de
sus paises—, sino como la posibilidad de buscar —o fundar-un lugar
simbdlico. “En ambos casos [los exiliados y los simples migrantes]
hablamos de gente desarraigada que se enfrenta a un conflicto en
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cierta forma poético: el conflicto del lugar. No el lugar fisico, que es
un problema menor, sino el lugar simbdlico: ;desde ddnde escribir?”
(“Pasaporte” 202). Desde esta perspectiva, se podria entender la
trayectoria narrativa de Neuman como la busqueda de un lugar
desde el cual escribir, la bUsqueda de una morada o ethos, que se
representa en su narrativa como un lugar sobre el cual escribir: ese
lugar es la tradicién entendida como una entidad viva, como una
revelacion, que lo invita a transgredirla.

La desterritorializacion, la extranjerizacion de la lengua
materna, la desapropiacion y la re-apropiacion de la ficcion; la idea
delmovimiento comodispositivo creador, comosintaxisy estructura
del mundo, y cdmo busqueda de ese lugar desde donde escribir,
coincide con el estado de la cuestion acerca de la actual literatura
hispanoamericana. Como novela que representa el ethos errante, El
viajero del siglo re-escribe y dialoga con textos emblematicos de la
literatura hispanoamericana del siglo XX. En el gesto de insertar la
tradicion en la literatura actual, Neuman rememora esa tradicion, le
rinde homenaje, pero también la desplaza hacia un nuevo ambito,
un territorio extranjero, en que aquellos elementos sacados de su
procedencia originaria, su aldea natal, son re-escritos. Neuman
se presenta, por tanto, mas que como un escritor, como un re-
escritor o, quizas, un traductor cuya funcion es actualizar los
significados de la tradicion hacia nuevos significados. Y, con esto,
nos permite entender las nuevas posibilidades de escribir del sujeto
latinoamericano, siempre en la frontera. La errancia de Neuman -
que estambién la nuestra—lo lleva a entablar didlogos dentro de una
misma tradicion como si fuesen viajes hacia dentro: movimiento y
morada. Neuman nos invita entonces a volver a leernos. A leernos
como si fuéramos extranjeros de nosotros mismos. A leernos con un
pasaporte en la mano.

NOTAS

* Conviene sefialar que en Identidad cultural de Iberoamérica en
su narrativa, Fernando Ainsa toma los concepto de lo centrifugo y lo
centripeto de M.M Bakhtin. En The Dialogic Imagination, en el capitulo
dedicado al discurso en la novela, Bahktin entiende a las fuerzas centripetas
y centrifugas como ‘“respectively the centralizing and decentralizing
(or decentering) forces in any language or culture” (425). Sostiene,
ademas, que los géneros poéticos se desarrollaron ante la influencia de
aquellas fuerzas unificadoras, centralizadoras y centripetas; los géneros
de la prosa, en cambio, fueron histéricamente formados por las fuerzas
descentralizadoras y centrifugas (272-73). Sin embargo, todo acto verbal,
“every utterance participates in the ‘unitary language’ (in its centripetal
forces and tendencies) and at the same time partakes a social and historical
heteroglossia (the centrifugal, stratifying forces)” (272).

> Angel Basanta, por ejemplo, define a la novela como el punto de
llegada de la trayectoria novelistica de Neuman que habria evolucionado
hasta “la novela total como producto mestizo que busca la hibridacion entre
el cuento, el microrrelato, la poesia y el ensayo en la novela intelectual”

(82). Vicente Luis Mora coincide con esta aproximacion y ve en la novela la
summa de géneros que Andrés Neuman cultiva de manera independiente:
el relato breve, el ensayo, la poesia y el aforismo (398).

3El propio concepto de novela total es movedizo. Mario Vargas Llosa
la define a partir de la novela de caballerias Tirant Lo Blanc y la aplica a
escritores tan diversos como Dickens y Faulkner (11). En “Novelistas sin
timon,” Wilfrido H. Corral analiza distintas aproximaciones al concepto
de novela total y problematiza la propia categoria al analizar una serie de
novelas anteriores al Boom que no han sido consideradas como totales:
Umbral, que el chileno Juan Emar empezo a escribir en 1940; En la ciudad he
perdido una novela...(1930) del ecuatoriano Humberto Salvador, y En babia.
El Manuscrito de un braquicéfalo (1940) de J.| de Diego Padro.

“La importancia de Roberto Bolafio en la configuracion de la literatura
latinoamericana actual es capital. Su experiencia, como exiliado politico en
México y después en Espafia, lo convirtid en un autor que no pertenecia
Unicamente a su Chile natal. Su emblematica novela Los detectives salvajes
se desarrolla en varios paises y esta escrita en un espafol de procedencias
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multiples que resquebraja la idea de nacion. Para Jorge Volpi, "Si los
miembros del Boom escribian libros centrados en sus respectivos lugares
de origen con la vocacion de convocar la elusiva esencia latinoamericana,
Bolafio hizo lo inverso: escribir libros que jugaban a pertenecer a las
literaturas de estas naciones pero que terminaban por revelar el caracter
fugitivo de la identidad. Alimpostar las voces de sus coterraneos, Bolafio se
convirtio en el Ultimo latinoamericano total...” (2167). En cuanto la critica
de su obra es vasta, es imposible realizar una bibliografia anotada sobre
el autor y su obra. Sin embargo, los volumenes editados por Edmundo
Paz Soldan y Gustavo Faveron Patriau, Bolario Salvaje (2008), y por Celina
Manzoni, Roberto: la escritura como tauromaquia (2002), son ilustradores
ya que ponen en consideracion una variedad de aproximaciones. Por otra
parte, resulta interesante la “Introduccion” de Beyond Bolafio (2015) de
Héctor Hoyos, y su primer capitulo, “Nazi Tales from the Americas at the
Turn of the Twenty-first Century.”

5 En Héroes sin atributos, Julio Premat explora la manera en que la
literatura argentina moderna se relaciona con la creacion de una figura
de autor. Premat, al analizar la frase de Witold Gombrowicz —"Yo soy mi
problema mas importante y posiblemente el Unico: el Unico de todos mis
héroes que realmente me interesa. [...] Comenzar a crearse a si mismo y
hacer de Gombrowicz un personaje, como Hamlet o Don Quijote”-sostiene
que existen ficciones en las que el autor construye una “autofiguracion,
un personaje que se crea, segun una afirmacion repetida y lucida, en el
intersticio entre el yo biografico y el espacio de recepcion de sus textos”
(12-13). Parte de la idea de que para inventar una literatura hay que
inventar a un escritor (17), y analiza los casos paradigmaticos de Macedonio
Fernandez, Borges, Osvaldo Lamborghini, Saery Piglia que, sequn el autor,
habrian creado un autofiguracion negativa e ironica. El texto de Premat
permite comprender que Neuman, en El vigjero del siglo, crea una figura
de autor que es un traductor a través del personaje de Hans. Por eso no es
extrafio que vuelque en él, en su ficcion de autor, ciertas ideas que podrian
relacionarse con su vision personal acerca de la literatura.

®En su discurso de aceptacion del premio Alfaguara, “Ficticios,
sincronizados y extraterrestres,” Neuman dice: “La literatura en
espafiol puede aspirar, al igual que otras grandes literaturas (como la
norteamericana) u otras lenguas (como el francés o el aleman), a simbolizar
cualquier espacio, a ser una metonimia del mundo.”

7 Conviene explorar brevemente el concepto de literatura mundial.
Sigo la aproximacion de Ignacio M. Sanchez Prado en la “Introduccion”
de América Latina en la “literatura mundial”. Si bien el texto es de 2006,
el critico realiza un trazado histérico del término y analiza las propuestas
de Franco Morettiy Pascale Casanova que, en cierto momento, dominaron
el debate acerca de la literatura mundial. Tras revisar el concepto de
‘lectura a distancia’ de Moretti como el método que utiliza el critico de la
literatura mundial para buscar patrones en comun en los trabajos criticos
de los especialistas en literatura nacionales (20), Sanchez Prado cuestiona
la propuesta de Moretti en cuanto ésta no reconoce la desigualdad del
campo de la critica literaria y la manera en que ésta descansa sobre una
geopolitica del conocimiento que se establece desde el centro (21). Por otra
parte, el critico mexicano reconoce el aporte de Casanova al plantear la
republica mundial de las letras como un mercado de bienes simbdlicosenel
que existe acumulacion de capital cultural por parte de figuras especificas,
naciones y lenguas, pero en el que también hay escritores que cuestionan
el status quo y que consiguen su propio capital cultural para ingresar en
la repUblica mundial (24). Considera que “Casanova comprende que la
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base del sistema literario no radica en estéticas especificas, sino en su
legitimacion y posterior reproduccion en un sistema discursivo concreto
que se traduce a practicas especificas como ediciones, traducciones, etc.”
(25). Sin embargo, cuestiona la idea de autonomia del sistema literario. Al
defender la autonomia del sistema literario, Casanova dejaria a un lado
las relaciones de colonialidad como huellas que el campo de poder habria
dejado en el sistema autonomo de la literatura (27). Después de revisar las
propuestas de Moretti y Casanova, Sanchez Prado busca comprender la
posicion de la literatura latinoamericana, en cuanto literatura periférica,
dentro de esta articulacion geoliteraria. Retomando a Alfonso Reyes,
sostiene que, para éste, “la literatura no era una estrategia de incorporacion
al mercado internacional, sino un intento de afirmacion de ciudadanias
culturales” (31). En esta misma linea situa a Borges y plantea que la
canonizacion de Borges no se dio porque éste fue construido por el espacio
editorial europeo o por las logicas trasatlanticas del mercado literario,
"sino a que su estética del margen implica una ruptura profunda de los
presupuestos intelectuales de la modernidad europea...” (32). El ejemplo
de Borges, para Sanchez Prado, permite distinguir “algo que no queda claro
en el debate de la literatura mundial: la diferencia entre la percepcion que
Europa tiene de la literatura latinoamericana y el lugar que esta literatura
ocupa, de hecho, en el mundo” (33). En conclusion, para Sanchez Prado, la
consagracion internacional de la literatura latinoamericanay otras regiones
periféricas no se explicaria solamente en términos de practicas editoriales
0 estructuras geoculturales, sino con el agotamiento de un paradigma
moderno-colonial en el cual una serie de sujetos marginalizados cultural y
politicamente irrumpen en el espacio europeo (33-34). Para revisar mas el
concepto de literatura mundial, ver el ya citado Born Translated de Rebecca
Walkowitz, y, en relacion con la literatura latinoamericana, ver Strategic
Occidentalism de Ignacio M. Sanchez Prado; The Spaces of Latin American
Literature de Juan de Castro; Cosmopolitan Desires de Mariano Siskind y The
Global Latin American Novel de Héctor Hoyos.

& Wandernburgo se relaciona, de modo accidental, con la nocion de
isla urbana de Ludmer. Para Ludmer, laisla urbana ejemplificaria la manera
en que han caido “las divisiones tradicionales entre formas nacionales o
cosmopolitas, formas del realismo o de la vanguardia, de la ‘literatura pura’
o la ‘literatura social’ y hasta puede caer la diferenciacion entre realidad
historica y ficcion” (127). Para la critica argentina, después de 1990 se verian
otros territorios, otros sujetos, otras temporalidades y configuraciones
narrativas que no se guian bajo los moldes bipolares de la tradicion. Uno de
estos es la isla urbana. Presente en novelas como Angosta de Héctor Abad
Faciolince, La villa de Aira, entre otras, se caracteriza por la barbarizacion
de la ciudad y sus divisiones naturalizadas. Wandernburgo no es una isla
urbana, sin embargo, al igual que ésta, “es la ficcion de un territorio que se
puede desterritorializar, abandonar y destruir” (135) y en que “la literatura
ya no es manifestacion de identidad nacional” (135).

9Sus novelas anteriores, Bariloche (1999) y La vida en las ventanas
(2002) ya introducen personajes con identidades dispersas y sin asidero
espacial. El protagonista de Bariloche, Demetrio, es un recogedor
de basura que vive en un Buenos Aires desolado, pero afiora el
espacio perdido de su infancia: Bariloche. En La vida en las ventanas,
el protagonista envia emails a una amada fantasmatica, sin recibir
respuesta, y se encuentra en una ciudad sin nombre. Menciono estos
ejemplos porque demuestran que, desde sus inicios, a Neuman le
interesan aquellos espacios liminales caracterizados por una pérdida de
realidad. El recuerdo de Bariloche, que habita y es a su vez habitado por
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el personaje a través del recuerdo, es tan espectral como la ciudad-red
en la que discurre la vida del protagonista de.

**Para Ana Casas, “la autoficcion responde a una tendencia general del
arte contemporaneo, pues, asumidalaimposibilidad de un referente estable
—incluido el propio autor-, los creadores siguen afanandose, en plasmar sus
identidades (fragmentaria y precariamente), con mas intensidad incluso
que en otros periodos” (13). Si bien la autoficcion se puede rastrear en
textos emblematicos de la literatura latinoamericana como La tia Julia y el
escribidor, en la literatura contemporanea la encontramos en Alan Pauls,
César Aira, Fernando Vallejo, Ricardo Piglia, y Eduardo Halfon, entre otros.
Halfon, acerca de Halfon-personaje, ha dicho: “En realidad, el personaje
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del relato, el de todos mis textos, se parece mucho a mi pero no soy yo.
Mi vida es la escenografia de mis libros. La ficcion es el teatro.” La novela
de Neuman, por tanto, se insertaria dentro de esta tendencia general de
la ficcion latinoamericana que se caracteriza por poner en crisis la figura
del autor, el referente estable, y los limites de la ficcion. Para mas reflexion
sobre el concepto de autoficcion y las diferentes teorizaciones, ver los libros
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