

## ¿Dónde está el cordero? Cinco poemas de Adriane Garcia<sup>1</sup>

Selección<sup>2</sup> y traducción de Manuel Barrós<sup>3</sup>  
*Pontificia Universidad Católica del Perú*

The five poems translated here are part of *A bandeja de Salomé* [*Salome's tray*], Brazilian poet Adriane Garcia's unpublished book. These poems let us know some of its most important characteristics: irony, subtlety and intertextuality when the author rewrites different stories of the Holy Bible. For example, as the reader will notice, Garcia's critical vision emphasizes on public roles of women in those stories. Therefore, publishing these poems in bilingual, Garcia's work increases the scene of Brazilian poetry and literature in the United States.

**KEYWORDS:** Adriane Garcia - Brazilian literature - Brazilian poetry - Contemporary literature - Peruvian translation

Este pai cujo filho pergunta:  
Papai, se as brasas e a lenha estão aqui,  
Onde está o cordeiro?  
**Adriane Garcia.** *A bandeja de Salomé*

### O SUSTO DE ISAQUE

Este pai cujo filho pergunta:  
Papai, se as brasas e a lenha estão aqui,  
Onde está o cordeiro?

Este pai que já se vê voltando sem o filho  
Este filho que poderia ter sido um milagre  
Mas que se deixa amarrar, mesmo tendo forças

Este filho, sabe-se, não é uma criança  
Mas ainda assim sobe com a brasa  
Ainda assim a lenha nos ombros

Este pai que deita o filho sobre a pedra  
Este filho que ainda procura o amor do pai  
Este pai que só ama o Senhor das Promessas

Este pai cuja esposa, sua meia-irmã  
Chora, pois presente, como se um demônio  
Sussurrasse: seu filho corre perigo

Este filho que volta a ser criança  
E se assusta.

Este filho obediente o bastante para abandonar  
Sua mãe, sem compreender suas lágrimas  
Para subir a montanha, no silêncio do pai

Este pai cuidadoso para não revelar o seu plano  
Para não estragar a oferenda ao Senhor  
Que ensina a preferir um filho morto

Este filho que aprendeu a não ousar  
Adestrado cotidianamente para aceitar  
Qualquer ato da autoridade do pai

**EL SUSTO DE ISAAC**

Este padre cuyo hijo pregunta:  
Papá, si las brasas y la leña están aquí,  
¿Dónde está el cordero?

Este hijo, se sabe, no es un niño  
Pero aun así sube con la brasa  
Aun así la leña en los hombros

Este padre cuya esposa, su media hermana  
Llora, pues lo presente, como si un demonio le  
Susurrara: tu hijo corre peligro

Este hijo tan obediente como para abandonar a  
Su madre, sin comprender sus lágrimas  
Para subir la montaña, en el silencio del padre

Este padre cuidadoso de no revelar su plan  
Para no estropear la ofrenda al Señor  
Que enseña a preferir un hijo muerto

Este hijo que aprendió a no osar  
Adiestrado cotidianamente para aceptar  
Cualquier acto de autoridad del padre

Este padre que ya se ve volviendo sin el hijo  
Este hijo que podría haber sido un milagro  
Pero que se deja amarrar, aun teniendo fuerzas

Este padre que recuesta al hijo sobre la piedra  
Este hijo que aún procura el amor del padre  
Este padre que solo ama al Señor de las Promesas

Este hijo que vuelve a ser niño  
Y se asusta.

**O IRMÃOZINHO DE MIRIÃ**

Miriã sabe que o irmão será abandonado no rio  
A mãe não pode mais criá-lo, que desnaturada  
Ninguém pergunta pelo pai

Ele segue no cesto, velejante  
Na inocência de menino que jamais  
Miriã vai poder prever o futuro

Por enquanto é só uma irmãzinha correndo aos soluços  
Tentando alcançar a margem para protegê-lo  
Para jamais perdê-lo

Por enquanto é sem deus  
Por enquanto  
É só uma história de amor.

**EL HERMANITO DE MÍRIAM**

Míriam sabe que el hermano será abandonado en el río  
La madre ya no puede criarlo, qué desnaturalizada  
Nadie pregunta por el padre

Él sigue en el cesto, navegando  
En la inocencia de niño en la que Míriam  
Jamás podrá prever el futuro

Mientras tanto es solo una hermanita que corre sollozando  
Que intenta alcanzar la margen para protegerlo  
Para jamás perderlo

Mientras tanto no tiene dios  
Mientras tanto  
Es solo una historia de amor.

## O CORAÇÃO DE ZÍPORA

É triste que o rio em que as crianças se banhavam  
Tenha se transformado neste sangue cru e infecto

Zípora ainda tenta ir para a cozinha  
Produzir alegrias enquanto vida há

Mas pululam as rãs nas massas  
As moscas invadem em torno

Zípora chora os vizinhos  
Assolados por piolhos

Uma vizinha desconsola:  
Os rebanhos estão mortos

As mulheres relatam  
As úlceras nos meninos

Uma chuva de pedra  
Rompe os telhados

Nem Hórus poderá conter  
Lavoura perdida – os gafanhotos

Javé envia trevas:  
A guerra é um mundo de homens

Zípora chora os seus  
De povo não escolhido

Agora os primogênitos morrem  
Um a um, nas casas do Egito

Moisés vai abrir o Mar Vermelho  
Mas não vai afogar a dor de Zípora.

## EL CORAZÓN DE SÉFORA

Es triste que el río en el que los niños se bañaban  
Se haya transformado en esta sangre cruel e infecta

Séfora aún intenta ir a la cocina  
Producir alegrías mientras hay vida

Pero saltan las ranas en las masas  
Las moscas invaden alrededor

Séfora llora a los vecinos  
Asolados por piojos

Una vecina desconsolada:  
Los rebaños están muertos

Las mujeres comentan  
Las úlceras en los niños

Una lluvia de piedras  
Rompe los tejados

Ni Horus podrá resistir  
Cultivos perdidos: las langostas

Yahvé manda tinieblas:  
La guerra es un mundo de hombres

Séfora llora a los suyos  
Del pueblo no elegido

Ahora los primogénitos mueren  
Uno a uno, en las casas de Egipto

Moisés abrirá el Mar Rojo  
Pero no ahogará el dolor de Séfora.

**A CULPA DA FILHA DE JEFTÉ**

A filha de Jefté está morando aqui  
Nunca lhe soube o nome  
Mas chamei-lhe Aisha  
Pois ela é a que está viva

Aisha quase não conversa  
Ainda não confia nesta casa  
Traz na memória o pai  
Que prometeu matá-la

Soube que tocava pandeiro  
Comprei-lhe um na semana passada  
Deixo ao seu alcance no quarto  
Para quando voltar a sorrir

Tento dizer a Aisha  
Que ela nunca teve culpa  
Que ela é só uma menina  
Com a vida inteira pela frente

E quando ela me diz  
Que nada aconteceria  
Se não tivesse saído à porta  
Eu a abraço

E nós duas choramos.

**LA CULPA DE LA HIJA DE JEFTÉ**

La hija de Jefté está viviendo aquí  
Nunca supe su nombre  
Pero la llamé Aisha  
Pues ella es la que está viva

Aisha casi no habla  
Aún no confía en esta casa  
Trae en la memoria al padre  
Que prometió matarla

Supe que tocaba el pandero  
Le compré uno la semana pasada  
Lo dejo a su alcance en el cuarto  
Para cuando vuelva a sonreír

Intento decirle a Aisha  
Que ella nunca tuvo la culpa  
Que ella es solo una niña  
Con la vida entera por delante

Y cuando ella me dice  
Que nada sucedería  
Si no hubiera salido a la puerta  
Yo la abrazo

Y nosotras dos lloramos.

### ATESOURA DE DALILA

Este seu cabelo longo, meu querido  
Revela o seu voto sagrado, você gosta  
Gosta de parecer santo, diz que foi promessa  
Mas

Eu que estou ao seu lado é que sei o quanto  
Os de fora dizem coisas boas a seu respeito e eu sorrio como se  
Você não fosse capaz de destroçar uma leoa a punho  
Mas

Sei bem que seduz com banquetes e enigmas para  
Se ver num espelho, para se faltar da derrota dos outros  
Da ira que o faria incendiar uma cidade inteira  
Mas

Eu suportei, noite a noite, dia a dia  
A sua sede de vingança, a sua missão divina, a sua mão pesada  
Nem toda a prata do mundo pagará o que eu passei  
Mas

Cresce a lua e dentro de mim também cresce uma semente  
É agora ou nunca, é por ela, ninguém disse que ia ser fácil e eu sabia  
Aproveito que você dorme, é uma dor imensa cortar o passado  
Mas.

### LA TIJERA DE DALILA

Este tu cabello largo, querido mío  
Revela tu voto sagrado, te gusta  
Te gusta parecer santo, dice que fue una promesa  
Pero

Yo que estoy a tu lado sé cuánto lo es  
Los de afuera dicen cosas buenas sobre ti y yo sonrío como si  
No fueras capaz de destrozar a una leona con los puños  
Pero

Sé bien que seduces con banquetes y enigmas para  
Verte en un espejo, para hastiarte de la derrota de los otros  
De la ira que te haría incendiar una ciudad entera  
Pero

Yo soporté, noche tras noche, día tras día  
Tu sed de venganza, tu misión divina, tu mano pesada  
Ni toda la plata del mundo pagará lo que yo pasé  
Pero

Crece la luna y dentro de mí también crece una simiente  
Es ahora o nunca, es por ella, nadie dijo que iba a ser fácil y yo lo sabía  
Aprovecho que duermes, es un dolor inmenso cortar el pasado  
Pero.

---

### NOTES

<sup>1</sup> Belo Horizonte, 1973. Poeta, historiadora, educadora y actriz. Ha publicado los poemarios: *O nome do mundo* (2014), *Só, com peixes* (2015), *Embrulhado para viagem* (2016), *Fábulas* (2017) y *Garrafas ao mar* (2018) y *Arraial do Curral del Rei* (2019).

<sup>2</sup> Todos los poemas provienen del libro inédito *A bandeja de Salomé* [*La bandeja de Salomé*].

<sup>3</sup> Lima, 1993. Sociólogo, investigador y traductor. Ha publicado la traducción *Doce nocturnos de Holanda / Doze noturnos da Holanda* (Ediciones Andesground, 2016; 2018), de Cecília Meireles, además de versiones de distintos escritores y poetas en revistas.